白玛离去后的日子，像是被调慢了节奏。望归岛上空的阳光依旧，海风依旧，但别墅里却仿佛缺失了最重要的那个音律，使得原本和谐的生活乐章，出现了一段绵长而沉郁的休止符。
悲伤并未如同潮水般猛烈拍岸，而是化作了无声的细流，渗透在每一天的日常里。大家依旧做着各自的事情，但动作间总带着一丝不易察觉的迟缓，交谈也变得比往日简洁了许多。
张起灵变得更加沉默。他常常一个人待在白玛生前最喜欢的那个靠窗的位置，一坐就是大半天，目光投向窗外无垠的大海，不知在想些什么。
或者，他会长时间地停留在灵泉空间那片温泉区，坐在白玛最后泡温泉时倚靠的那块暖石旁，沉默得像一尊融入了环境的石雕。
周舟则变得有些粘人，尤其是粘着张起灵。他不再像以前那样叽叽喳喳，只是安静地待在小哥身边，有时变小了体型，靠在他腿边，仿佛这样就能分担一些那沉重的孤寂。
他每晚都会点燃一炷【宁神安魂香】，那清远悠长的香气，似乎成了连接过去与现在的一种微弱纽带。
黑瞎子收起了大部分插科打诨，变得沉稳了不少。他承担起了更多的日常琐事，做饭、打理庭院，试图用忙碌来填补那份空落。
只是偶尔，在摆餐具时，会下意识地多拿出一副，然后看着那个空位愣神片刻，再默默地将多余的餐具收回去。
解雨臣则将更多的时间投入到了藏书阁和研究之中。他用一种近乎苛刻的理性，来梳理和规划着岛上的各项事务，仿佛唯有在严谨的逻辑和浩瀚的知识里，才能暂时忘却那份情感上的失落。
但他会在傍晚，准时为大家泡上一壶白玛生前最喜欢的菊花茶，茶香袅袅中，是对过往习惯的一种无声坚持。
那【家庭情感联结手环】在此时发挥了微妙的作用。当周舟感受到手腕上传来代表张起灵情绪的、持续而深沉的“静默\/哀伤”波动时，他会默默地给小哥递上一杯热茶。
当黑瞎子偶尔因为回忆而情绪陷入“低落”时，解雨臣会看似随意地提起一个需要他帮忙的技术性问题，将他从情绪的漩涡中拉出来。
这种无声的感知与支持，成了他们之间不必言说的默契。
时间，在这种沉静而彼此扶持的氛围中，缓缓流淌。悲伤并未消失，但它开始慢慢沉淀，转化为一种深切的怀念，融入了血脉，成为了他们生命的一部分。
大约半个月后的一天下午，周舟在整理白玛留下的那个小藤箱时，在箱底发现了一个用素色锦缎仔细包裹的小物件。
打开一看，竟然是一个极其古旧的、黄铜打造的转经筒。筒身已经被摩挲得十分光滑，泛着温润的光泽，上面刻着模糊的、充满宗教意味的符文。
周舟拿着这个转经筒，愣了一下。他记得阿妈很少拿出这个东西，只是在某些特别安静的时刻，会看到她一个人拿着它，轻轻地、有规律地转动着，眼神悠远而平静。
他拿着转经筒，找到了坐在廊下看海的张起灵。
“小哥，这个……”周舟将转经筒递过去。
张起灵的目光落在转经筒上，眼神波动了一下。他接过，手指轻轻拂过那光滑的筒身，仿佛在触摸一段尘封的、属于母亲的过往记忆。
“这是……她家乡的东西。”张起灵的声音有些低沉沙哑，这是他这些天以来，第一次主动提起白玛，“是她……很重要的念想。”
他沉默了片刻，然后，极其生疏地、却又带着一种奇异的郑重，用正确的手法握住了转经筒，开始缓缓地、一圈一圈地转动起来。
黄铜的筒身随着转动，发出极其细微而悠长的、带着某种韵律的摩擦声，仿佛在吟诵着古老的经文。
周舟安静地坐在他身边，听着那悠远的声音，看着小哥专注而沉静的侧脸。他忽然明白，这或许是小哥在用他自己的方式，与母亲进行着一种跨越了生死的沟通与悼念。
接下来的几天，张起灵每天都会花一些时间，在廊下或者白玛的墓前，静静地转动那个转经筒。
那悠长的、带着宗教庄严感的摩擦声，似乎具有一种奇特的净化力量，不仅抚慰着转动者的心，也让听着的人，感到一种莫名的平和。
黑瞎子和解雨臣偶尔也会加入，他们虽然不懂其中的深意，但那份肃穆与专注，本身就是一种悼念和陪伴。
悲伤的坚冰，在这日复一日的静默陪伴与那悠长的转经筒声中，开始一点点地融化、松动。
又过了些时日，周舟在一次整理灵泉空间时，发现那片新开拓区域的温泉边，那些被白玛称赞过“好看又香”的香息草，似乎比之前更加繁茂了，散发出的气息也愈发清新怡人。
而那棵栽种在墓旁的【生生不息轮回树苗】，也已经抽出了几片新的嫩叶，在冬日的阳光下，顽强地展示着生命的活力。
他看着这些景象，心里那处因为失去而留下的空洞，似乎被注入了一丝微弱的暖流。失去是永恒的，但生命，以及生命所创造的美好记忆与延续，同样也是永恒的。
这天晚上，周舟没有点燃宁神香，而是启动了【记忆回溯水晶】。白玛那安宁满足的笑容再次出现在客厅中，伴随着温泉区特有的气息。
这一次，看着那温暖的笑容，周舟没有哭。他靠在张起灵身边，小声地说：“阿妈肯定不希望我们一直这么难过。”
张起灵没有说话，只是伸出手，轻轻揉了揉他的头发。这是这些天来，他第一次做出如此带有安抚意味的亲昵动作。
黑瞎子看着影像，忽然咧嘴笑了笑，虽然笑容里还带着涩意，却比前些日子的沉郁好了许多：“是啊，伯母最想看到的，就是咱们都好好的。”
解雨臣端起茶杯，抿了一口，轻声道：“逝者已矣，生者如斯。怀念在心，生活向前。”
别墅里，那沉郁了许久的氛围，似乎终于透进了一缕新的光线。悲伤依旧在，但它不再具有压倒一切的力量。它被收拢起来，妥帖地安放在心底最柔软的角落，与那些温暖的记忆共存。
生活，终究要带着这些珍贵的重量，继续向前。而望归岛的故事，也将在经历了这场深刻的离别后，翻开新的一页。余音袅袅，终将汇入生命的长河，奔流不息。
（第307章 完）