时间：1968年秋。
阿尔卑斯山的秋色浓郁得像打翻的调色盘。然而，山下的世界却并不平静。报纸和电波里充斥着远方城市的动荡消息。那股气息，即便在这偏远的山麓，也能隐约感受到。
小屋仿佛成了时空胶囊。
黑瞎子眼神更添沧桑，深邃而神秘。张起灵依旧是那副清冷模样，时光在他身上仿佛彻底停滞。周舟的“声音”变得更加沉稳，知识渊博。
午后，天气阴沉，山雨欲来。
黑瞎子坐在壁炉边，看着一份报道街头混乱的法国报纸，手指无意识地敲着膝盖。
张起灵坐在对面，擦拭着一套寒光闪闪的飞刀，动作专注宁静。
而在张起灵身旁的沙发扶手上，铺着一块柔软的深色绒布。周舟正坐在上面——巴掌大小，身形精致，穿着一身按比例缩小、针脚细密的棉布衣服——他面前摊开着一本邮票大小的“笔记本”和一支几乎看不清的“铅笔”，无形的力量正操控着铅笔在微小的纸页上记录着什么。这是他用来做快速记录的工具。
周舟的声音平和冷静：“……外部环境风险系数提升，建议暂停非必要接触，延长物资周转周期……”
黑瞎子放下报纸，揉了揉眉心：“得，更得窝着了。”他叹了口气，目光转向沙发扶手，“就是苦了咱们周舟了，活动范围又得缩小。”
周舟（声音带笑）：“没事，黑爷。空间里够我跑马拉松了。就是下次带新书回来，能麻烦尽量找字大点的版本吗？”他开玩笑地说。长时间阅读微缩书籍或通过意念“扫描”正常书籍，对他的“精力”消耗也不小。
张起灵擦拭飞刀的动作未停，但目光微转，落在扶手那块绒布上。
这时，周舟面前的微型笔记本和铅笔消失不见。他小小的身体放松地靠后，揉了揉眼睛（这个动作在他小巧的身体上显得格外明显）。
“有点饿了。”周舟的声音说。
几乎是他话音刚落的瞬间，张起灵的手就伸了过来。他的手掌宽大，手指修长，动作却异常轻柔平稳。周舟熟练地爬上他的掌心坐下。
张起灵托着周舟，起身走向厨房区域。黑瞎子也笑着站起来跟上。
厨房的餐桌旁，放着一张特意加高的、带围边的小小椅子——是黑瞎子以前闲着没事用边角料做的，还刷了漆，堪称迷你家具精品。椅子旁边放着几个同样微型的餐具。
张起灵将周舟小心地放在他的专属座椅上。
周舟心念一动，餐桌上瞬间出现了三人份的晚餐：一盆热气腾腾的番茄牛腩汤锅，旁边放着煮好的土豆和面包，还有一小碟酸菜。香气立刻弥漫开来。这些都是周舟提前在空间里用正常厨具做好并保温储存的。
黑瞎子夸张地吸了吸鼻子：“香！周大厨的手艺真是没话说！”他率先给自己盛了一大碗，又拿起一个空碟子，熟练地夹了几块炖得烂熟的牛腩、一小勺土豆泥和一点点酸菜，仔细地用勺子切成更小的块，然后自然地放到了周舟的小椅子面前。
“谢了，黑爷。”周舟的声音从椅子上传来。对他而言，这碟子里的食物就像正常份量一样。
张起灵也盛好自己的食物，坐下。他吃东西很安静，但速度不慢。他会时不时地，用一把特别准备的小茶匙，从自己的汤碗里舀起一点点清汤，吹一吹，然后极其平稳地递到周舟座椅旁。周舟则会凑过去，就着他的手喝掉。有时张起灵也会挑出一小块特别嫩的肉，用手指捻碎，放到周舟的碟子里。
这一切做得自然无比，仿佛演练过千百遍。
黑瞎子一边大口吃着，一边看着这情景，咧嘴笑道：“哑巴张，你这伺候人的功夫真是越来越娴熟了。”
张起灵面无表情地瞥了他一眼，继续手上的动作，又递了一小勺汤过去。
周舟（声音带着满足的叹息）：“没办法，谁让我是生活不能自理的‘小祖宗’呢。”他自我打趣，显然早已习惯了这种照顾。
“那是，你可是咱们家的宝贝疙瘩。”黑瞎子理所当然地说，又给周舟的碟子里添了一点点面包芯，泡在肉汁里。
窗外，风雨大作，敲打着窗户。
屋内，却温暖而安稳。壁炉的火光跳跃着，映照着三人（和一张小椅子）用餐的身影。高大的张起灵细致地照顾着掌心大小的周舟，爽朗的黑瞎子一边吃一边说着俏皮话。
对于他们而言，外界的纷扰只是背景音。他们的世界很小，只有这间屋子和彼此；他们的世界也很大，能容纳下跨越时空的羁绊和细水长流的温情。
周舟需要的从来不是怜悯，而是平等的尊重和融入生活的、自然的关怀。而张起灵和黑瞎子给予的，正是这种无声却厚重的守护。
晚餐在温暖的气氛中继续。无论外界风雨如何，至少此刻，掌心有温度，碗中有热汤。