一场秋雨一场寒，几场淅沥的雨水过后，京城的气温明显降了下来。永宁侯府内早早备起了银丝炭，屋内暖意融融，与屋外的萧瑟形成了鲜明对比。
花念安的周岁生辰虽已过去数月，但各方送来的贺礼仍时有抵达，多是些关系稍远或外地的亲朋故旧，贺仪送达晚了。这日，门房又送来一个包装精美的锦盒，言明是江南某位与老侯爷有旧的致仕官员派人送来的，给大小姐的周岁贺仪。
林氏正在教念安认几个简单的字块，闻讯便让丫鬟将盒子拿进来。锦盒打开，里面是几匹上好的江南软缎，并一对做工极为精巧的赤金铃铛手镯。那铃铛小巧玲珑，雕刻着繁复的缠枝莲纹，轻轻一摇，便发出清脆悦耳却不刺耳的“叮铃”声。
“倒是精巧。”林氏拿起一只镯子，在金秋略显昏暗的室内，镯身依然流转着温润的光泽。她拉过女儿的小手，比划了一下大小，正好。“念安喜欢吗？听听这声音多好听。”她轻轻晃了晃镯子。
清脆的铃声响彻室内，念安的注意力立刻从字块上被吸引过去，黑亮的眼睛追随着那晃动的金色，伸出小手要去抓。
林氏见女儿喜欢，便笑着将那对手镯小心地戴在了她胖乎乎的手腕上。金镯分量不轻，但做工极好，边缘圆润，并不会硌到孩子。念安兴奋地挥舞着手臂，叮叮当当的铃声便随着她的动作不绝于耳，她像是发现了什么极有趣的新玩具，咯咯笑个不停。
“瞧把你高兴的。”林氏也被女儿的情绪感染，眉眼弯弯。她仔细检查了一下镯子的接口，确认牢固，又掂了掂分量，虽是实心，但孩子戴着玩一会儿应当无妨。
于是，整个下午，永宁侯世子夫人的院落里便一直回荡着清脆欢快的铃铛声。念安爬行、蹒跚学步、甚至只是坐着挥舞手臂，那铃声便如影随形。她似乎很享受这自带“音效”的感觉，玩得比平日更欢。
乳母春纨和几个小丫鬟也觉得有趣，时常逗弄她，引得她更加兴奋地晃动小手，铃声便响成一片。林氏看着，只觉得孩童天真烂漫，甚是可爱，并未多想。
甚至傍晚花承恩回来，也被这铃声吸引，抱着女儿好好逗弄了一番，还笑着说：“这声音倒是响亮，以后念安跑到哪儿，听着声就知道在哪儿了，省得找你这个小淘气。”
然而，这持续的、清脆的铃声，却似乎惊扰了某些角落的“安宁”。
次日，林氏抱着念安去给老夫人请安。老夫人年纪大了，喜静，虽也疼孙女，但听那铃声持续响了好一阵，不免微微蹙了下眉，揉着太阳穴道：“这声响倒是清脆，只是听久了，觉得有些闹心。孩子小，戴着这么重的东西，也别累着手腕。”
林氏是个玲珑心思的人，立刻听出婆母言下之意是觉得吵闹。她心下有些讪讪，忙应道：“母亲说的是，是媳妇考虑不周了。”当下便轻轻褪下了念安手腕上的一只金镯，只留了一只，铃声顿时稀疏了大半。
念安正玩得高兴，忽然少了一只镯子，铃声减半，有些不乐意地哼哼唧唧。老夫人见状，又有些不忍，摆手道：“罢了罢了，孩子喜欢就戴着吧，我一会儿去里间歇歇就好。”
但林氏已是留了心。抱着女儿回到自己院子后，她便斟酌着，只在白日里孩子精神好时给她戴上一只玩一会儿，若要去长辈处或孩子要睡时，便及时取下。
她发现，每当取下镯子，铃声消失时，念安似乎并无太大抵触，很快就会被其他事物吸引。但一旦戴上，她便会格外兴奋，动作幅度变大，似乎刻意要弄出更大声响。
这日午后，念安戴着那只单镯，在铺着厚毯的榻上玩布老虎，铃声随着她的动作叮当作响。林氏坐在一旁看账本，偶尔抬头看看女儿。
忽然，外间传来一阵轻微的骚动，似乎是小丫鬟失手打碎了什么东西，接着是管家嬷嬷压低了声音的训斥声。这动静其实并不大，隔着帘子更是模糊。
但正玩得开心的念安，却像是被这突如其来的、不和谐的杂音惊扰了一般，挥舞布老虎的动作猛地一顿，手腕上的铃声也戛然而止。
她的小脑袋倏地转向门帘方向，眉头紧紧皱起，脸上欢快的笑容消失了，取而代之的是一种专注甚至略带警惕的神情，仿佛在仔细分辨外面的声响。那眼神，全然不似一个寻常周岁的婴孩。
门外的骚动很快平息下去。念安却似乎失去了玩闹的兴致，她低下头，看着自己手腕上那只不再发出声响的金镯，伸出另一只小手，用手指无意识地、一遍遍地去摩挲镯身上那繁复的刻痕，小嘴微微抿着，像是在思考什么。
林氏放下账本，走到女儿身边，柔声问：“念安怎么了？被吓到了吗？”
念安抬起头，看了看母亲，忽然将戴着镯子的手腕伸向她，含糊地说：“响……吵……”
林氏微微一怔。女儿这是……自己也觉得铃声吵了？还是指刚才外面的动静？
她笑着替女儿取下那只金镯，温言道：“好，不戴了，就不吵了。”
金镯取下，室内彻底安静下来。念安似乎松了口气，重新拿起布老虎，安静地抱在怀里，不再试图用力摇晃它。
林氏看着瞬间变得安静乖巧的女儿，又看了看手中那只做工精湛的金镯，心中那丝异样的感觉又浮了上来。这孩子，似乎对声音，尤其是某些突兀的、不和谐的声响，格外的敏感。
她将金镯收入盒中，打算日后少给女儿佩戴。目光扫过盒底衬着的柔软丝绸时，忽然发现，在那丝绸之上，似乎残留着几点极其微小的、近乎透明的、类似干涸蜡油的痕迹，若不仔细分辨，几乎与丝绸的纹理融为一体。