秘阁内的光线昏沉，唯有一盏青铜油灯悬在梁上，豆大的火苗摇曳不定，将书案上那枚铜钱的影子拉得忽长忽短。
铜钱还在以一种奇异的韵律旋转，边缘与案面摩擦，发出细微的“嗡嗡”声，像是在诉说着某种不为人知的秘密。
花念安趴在案边，肉乎乎的小手还维持着刚刚拨动铜钱的姿势，乌溜溜的眼睛盯着那枚旋转的铜钱，心里却早已警铃大作——完了，刚才一时兴起，把前世玩硬币的技巧用出来了，这在一个周岁孩童身上，也太反常了！
终于，铜钱耗尽了力气，“叮”的一声脆响，稳稳地倒在案上，正面的“乾隆通宝”字样朝上。
秘阁内瞬间陷入死寂，只剩下油灯灯芯偶尔爆开的“噼啪”声，像是在打破这令人窒息的沉默。
花老太爷原本放在膝上的手微微一顿，目光从铜钱上移开，缓缓落在孙女那张看似懵懂的小脸上。
他的眼神深邃，像是两口古井，藏着无数思绪，心脏在胸腔里沉重地跳动着，每一下都带着难以言喻的震惊——刚才那一下，绝非孩童无意识的动作。
那指尖对力道的精准把控，对旋转角度的巧妙拿捏，分明透着一种超越年龄的熟练，就像是……一个成年人经过无数次练习后才能掌握的技巧！
念安被祖父看得浑身发毛，连忙收敛了所有异样的表情，眨巴着大眼睛，努力挤出一副无辜的模样。
她故意伸出小胖手，一把抓住那枚铜钱，将其凑到嘴边，做出要往嘴里塞的幼稚动作，心里却在疯狂吐槽：装，继续装！不就是吃铜钱嘛，虽然硌牙，但为了小命，拼了！
老太爷深吸一口气，胸腔微微起伏，强行压下心头的惊涛骇浪。他太了解孩童的习性了，寻常孩子见了圆滚滚的东西，只会胡乱抓握，哪会有这般精准的力道？
可他没有追问，也没有点破，只是缓缓伸出手，指腹轻轻抚过念安的手背，温和地将铜钱从她手里拿开，声音平稳得像是一潭静水：“这东西脏，可不能吃。”
他的指尖带着常年握笔留下的薄茧，触感粗糙却温暖，念安的心稍稍安定了些，却没发现，老太爷垂在身侧的另一只手，指节已经悄悄泛白。
从那天起，秘阁里的教导变了味。以往老太爷只是单方面讲经授典，如今却多了许多“小心思”。
这天，他拿着一本《论语》，翻到“学而时习之”那一页，故意将“不亦说乎”念成“不亦悦乎”，还摇头晃脑地讲解：“此‘悦’乃喜悦之意，学子每日温习所学，心中便会生出喜悦……”
念安趴在一旁，小手把玩着祖父给的木质小书卷，听到这话，嘴角差点没绷住。作为前世专攻古典文献的文学博士，她对典籍的字句比自己的掌纹还熟悉。“
说”在此处是通假字，通“悦”，祖父这是故意念错了！她强忍着纠正的冲动，继续装出一副听不懂的样子，把小书卷往嘴里塞，心里却在叹气：祖父啊祖父，您这试探也太明显了，就不能换点高级的套路吗？
可老太爷的“套路”远不止于此。几日后，他在沙盘上推演“牧野之战”，用绿豆代表周军，小米代表商军，却故意将周军的阵型摆得散乱不堪，还一本正经地说：“此战商军人数远超周军，周军虽勇，却难敌众，若依此阵，必败无疑。”
念安的目光落在沙盘上，眉头下意识地皱了起来。牧野之战中，周武王采用的是“车阵冲锋，步兵跟进”的战术，祖父摆的这阵型，简直是把周军往火坑里推！
她的小手在沙盘边缘轻轻划动，差点就要伸进去调整阵型，好在及时反应过来，转而抓起一把小米，往嘴里塞了几粒——虽然硌得慌，但至少能掩饰自己的失态。
老太爷将这一切看在眼里，眼底闪过一丝了然。他不再犹豫，决定拿出真本事。这天，他从秘阁的暗格里取出一本泛黄的《春秋》，书页边缘已经磨损，上面还留着他年轻时的批注。
他指着“郑伯克段于鄢”那一段，缓缓道：“‘克’字用得极妙，郑伯与共叔段本是兄弟，却兵戎相见，一个‘克’字，便将郑伯的隐忍、算计与冷酷，尽数道破，此乃《春秋》一字褒贬之妙。”
念安听得眼睛都亮了。前世她写过关于《春秋》笔法的论文，对这段历史研究颇深。祖父的讲解，恰好说到了她的心坎里。她不再装懵懂，而是微微前倾身体，目光紧紧盯着书页上的文字，小脸上满是专注。
老太爷见了，心中又惊又喜，惊的是孙女对深奥经义的接受度如此之高，喜的是花家终于出了个能懂他的人。
更让念安惊喜的是，祖父竟拿出了孤本《玉食钞》。这本书记载的不仅是食谱，更是一部隐藏的历史。讲到“玉露团”时，老太爷说：“此点心以糯米、白糖、玫瑰花瓣制成，清甜可口，却在唐末失传。你可知为何？”
念安眨了眨眼，用小手指了指书页上“糖霜难得”四个字。老太爷笑着点头：“不错。唐末战乱，南方产糖之地多被割据，糖霜运输不畅，且当时制糖技术有限，难以大量生产，‘玉露团’没了糖霜，便失了灵魂。这饮食背后，藏的是时局变迁与经济脉络啊。”
念安听得如痴如醉，仿佛回到了前世的大学课堂。她忍不住用小手在书案上勾画，先是画了一条弯曲的线条，代表南方运糖的河道，又在旁边画了几个小圆圈，代表割据的藩镇。老太爷低头看到，眼中的赞赏更甚——这孩子，竟能将抽象的历史转化为直观的图像，这份悟性，连许多饱学之士都望尘莫及！
日子一天天过去，念安的进步快得惊人。她不仅能理解深奥的经义，还能对祖父提出的历史问题做出精准的“回应”——有时是指一下书中的关键句，有时是在沙盘上摆出简单的阵型。老太爷欣喜之余，担忧也越来越重。他想起自己年轻时，曾因才华出众遭人嫉妒，险些丧命。如今念安是女子，若这份惊世才华暴露，后果不堪设想。
这一日，讲授完《孙子兵法》的“谋攻篇”，老太爷没有像往常一样开启暗门离开。他坐在书案后，神色严肃地看着念安，沉声道：“念安，你可知，你所学的这些，对女子而言，并非幸事？”
念安收敛了笑容，认真地点了点头。她当然知道，在这个“女子无才便是德”的时代，女子若懂兵法、通经史，只会被视为异类，甚至招来杀身之祸。前世她研究古代女性史时，见过太多因才华而命运悲惨的女子。
“所以，”老太爷一字一句道，“在外面，你必须是个普通的、甚至有些怯懦的嫡长女。你喜欢待在书房，只是因为这里有漂亮的图画书，明白吗？”
他拿起一支狼毫笔，蘸满浓墨，在宣纸上写下“藏拙”二字。墨迹淋漓，力透纸背，像是在诉说着无数血的教训。“这两个字，你要刻在心里。”
念安伸出小手，指尖轻轻拂过那未干的墨迹，留下一点淡淡的黑痕。她抬头看向祖父，眼神清澈而坚定。然而，就在这时，秘阁之外，书房里似乎传来极轻微的、不同于往常的脚步声，以及一声被刻意压低的咳嗽。