立秋开镰后的第十天，灵壤地的穗子已收得干干净净，只剩光秃秃的茎秆立在地里，像列队的士兵，目送着谷粒入仓。粮仓的铁门被王铁匠重新刷了遍漆，红得发亮，门环上的铜绿被磨得锃亮，透着股子喜庆。墨渊站在仓前，听着壮丁们扛着麻袋往里走的“咚咚”声，心里像被谷粒填满了，沉实又熨帖。
“先倒顶珠种，”他对着仓里喊，声音撞在木板上，嗡嗡作响，“最上层木架铺三层竹篾，防着银霜蹭掉。”凌恒拿着账本跟在后面，每袋谷粒过秤时，他都要弯腰看一眼秤星，笔尖在纸上记着：“顶珠种，第廿三袋，一百五十五斤……”
王铁匠带着人往仓角放防潮的石灰包，麻袋里的石灰块“咔嚓”作响。“每角放四个，”他用脚把包踢到最里面，“隔半个月换一次，保证仓里干爽，谷粒放一年都不带潮的。”墙角还堆着新做的木耙，等谷粒码满了，就用来翻晒，免得底下的谷粒闷坏。
李木匠在仓顶开了透气窗，窗棂上钉着细铁丝网，既能通风，又能防鸟雀。“这窗得早晚开关，”他踩着梯子调试窗轴，“早上开了散潮气，傍晚关上挡露水，拿捏好了，谷粒才存得久。”窗下挂着个小布袋，里面装着晒干的艾草，闻着清苦，能驱虫。
张婶领着妇女们用细筛子过筛谷粒，把少量没脱净的碎秸秆筛出来。“过了筛的谷粒看着齐整，”她用布擦着筛子上的银霜，“将来卖给药行，人家也乐意给高价。”筛出来的碎秸秆装在大筐里，“这东西能垫在灵壤地当肥料，一点不糟践。”
孩子们蹲在仓门口，数着往里搬的麻袋。张屠户家的小子数到五十，突然拍手：“够了够了！去年的顶珠种才四十袋！”墨渊笑着揉了揉他的头：“今年扩种了三十亩，不止这些呢，等全装完，能把这仓堆得冒尖。”
晌午的太阳晒得仓顶发烫，仓里却凉丝丝的。墨渊踩着木架往上爬，谷粒堆到了腰部，银霜沾在裤腿上，像落了层雪。“这顶珠种的成色，比去年亮多了，”他抓起一把，谷粒在指缝间滚过，沉甸甸的，“林管事见了，保准得眼睛发直。”
凌恒的账本记到了最后一页，他核了总数，抬头时眼里带着笑：“顶珠种三百一十六袋，灵珠种七百九十二袋，灵种五百四十四袋，合计一万七千八百斤，比去年翻了一倍还多！”他把账本合上，用红绳捆好，“这数得锁进木盒，将来分粮、卖粮都得照着它来。”
王铁匠的石灰包放完了，又拿起木耙，在刚倒的谷粒上轻轻翻动。“得把谷粒摊匀了，”他边耙边说，“别一堆高一堆低，免得高的地方透气不好，捂出霉点。”耙齿划过谷粒，发出“沙沙”的响，像在给谷粒按摩。
李木匠的透气窗全开着，风从窗里钻进来，带着仓外的谷香。“你闻这味，”他深吸一口气，“纯纯的谷香，一点杂味没有，就知道这谷粒干得透，存得住。”他又检查了一遍铁丝网，把个别翘起来的地方按下去，“可不能让麻雀钻空子，一粒谷都不能少。”
张婶的筛子过了大半，她直起身捶捶腰，看着堆成小山的净谷粒，眼里都是笑：“这些谷粒，够青石镇吃两年的，还能卖给药行换银子，再添些农具，明年接着扩种，日子准能更红火。”
傍晚，最后一袋谷粒也进了仓。墨渊站在仓中央，谷粒堆到了胸口，银霜在暮色里闪着微光。他望着四周码得整整齐齐的谷袋，突然觉得所有的忙碌都有了归宿——开仓不是结束，是一年辛劳的总结，是对土地馈赠的收纳，就像农民把汗水酿成的甜，小心翼翼地藏进罐子里，等着慢慢品尝。
往回走的路上，大家的肩头还带着谷粒的沉实，话里却都是轻快。王铁匠扛着木耙，嗓门洪亮：“今晚得喝两盅！这么好的收成，不庆祝庆祝说不过去！我那新打的酒壶，刚好派上用场！”
墨渊望着渐渐暗下来的粮仓，铁门在月光下泛着红光，像个守护着希望的巨人。他知道，仓里的谷粒不只是粮食，是青石镇人用双手挣来的安稳，是应对寒冬的底气，是来年开春的种子。用不了多久，分粮的日子就到了，家家户户的粮缸会被填满，灶台上会飘出新麦的香，而灵壤地的冬麦，正悄悄在土里积蓄力量，等着明年再给青石镇一个惊喜。
夜色降临时，粮仓在寂静里沉睡着，像在孕育新的希望。墨渊知道，只要这仓是满的，青石镇的人心就稳，日子就有奔头，就像这循环往复的四季，春种秋收，仓满囤实，永远有新的期待在生长。