大暑的热浪裹着金风，灵壤地的穗子开始变颜色了。顶珠种的穗尖先黄了，像被夕阳染过，紫金色里透着琥珀光，往下慢慢晕开，一天一个样；灵珠种的穗子是渐变的，从深紫到浅褐，最后会成沉甸甸的金；灵种则简单些，绿里泛黄，透着朴实的亮。墨渊蹲在垄间，掐下一粒顶珠种的谷粒，剥开壳，莹白的米粒泛着油光，咬在嘴里，带着自然的甜——熟了，就等火候到了开镰。
壮丁们扛着木杆，在田埂边搭了望台。王铁匠抡着锤子固定台脚，“站得高看得远，”他抹了把汗，“能盯着穗子的熟色，啥时候黄透了，啥时候就开镰，差一天都不行。”台子搭得结实，站上去能看清整片灵壤地，穗子的颜色在风里明明灭灭，像铺了层会动的锦缎。
李木匠把之前的支撑网再收紧些，绳结勒进已经有些干硬的茎秆里，却不碍事。“穗子熟了就不爱倒了，但保险点好，”他拍着网绳，“别等快收了再出岔子，那才叫心疼。”网下的穗子垂得更低，有的几乎挨着地面，穗粒间的缝隙里能看见泥土，像在跟土地告别。
张婶带着妇女们拾捡掉落的熟粒。谷粒熟透了，风一吹就掉，竹篮很快就满了。“这些粒最香，”她用衣角擦着谷粒上的泥，“回去先磨点面，蒸锅馒头尝尝鲜，让大家知道今年的收成有多好。”掉得多的地方，她就让人铺层麻布，免得谷粒扎进土里捡不着。
孩子们拿着小布袋，在穗子底下接着。张屠户家的小子仰着头，看穗子上的熟色一点点变：“墨渊叔，顶珠种的黄比灵珠种的亮，像金子！”墨渊笑着点头，“那是因为顶珠种的养分足，熟色才这么正，将来磨出的面也更细。”
晌午的太阳晒得穗子发烫，熟色变得更快了。墨渊站在了望台上，数着全黄的顶珠种，已经有三成了。“按这速度，再过五天，就能全熟，”他对身边的凌恒说，“开镰的日子定在立秋，正好赶上好天气。”
凌恒的记录本上，画着熟色进度表，红笔标着每天的变黄比例：“顶珠种最快，灵珠种次之，灵种最慢，刚好能错开来收割，不用手忙脚乱。”他又记下谷粒的饱满度，随便抓一把，瘪粒不超过三个，“这品质，林管事见了保准眼睛发亮。”
王铁匠的镰刀磨好了，二十把弯镰并排挂在祠堂墙上，刃口闪着寒光。“每天都得磨一遍，”他用手指蹭了蹭刃口，“保证开镰时一刀下去，穗子齐刷刷断掉，不拖泥带水。”旁边摆着新做的木叉，叉齿间距刚好能叉住穗束，不松不紧。
李木匠在粮仓边搭了晒谷架，竹篾铺得平平整整，离地半尺高，通风又防潮。“割下来的穗子先在这晒两天，”他踩着架子试了试承重，“再脱粒入仓，干得透，存得久。”架子旁边堆着新织的麻布，脱粒时铺在地上，免得谷粒弄脏。
张婶把捡来的熟粒淘洗干净，倒进石磨里。磨盘转起来，雪白的面粉簌簌落在木盆里，带着股清甜的香。“这面比去年的细，”她用手指捻着面粉，“蒸馒头肯定发得好，暄软得能捏出水。”傍晚，第一锅灵珠种馒头出锅，热气腾腾的，香飘满了整个青石镇。
傍晚，顶珠种的熟色已经漫到了穗中，夕阳照在上面，黄得发亮，像一片燃烧的海。墨渊走在垄间，穗子擦着裤腿，发出“沙沙”的响，谷粒时不时掉在地上，“咚咚”地弹两下，沉实得很。
往回走的路上，晚风带着熟谷的香气，混着即将丰收的喜悦，让人心里发暖。墨渊摸了摸身边的穗子，黄得正，硬得实，像握着串成熟的希望——熟色是灵珠种给青石镇的信号，告诉大家辛劳的日子快结束了，收获的时刻要来了，就像果实红透了皮，在枝头等着人来摘。
王铁匠扛着木叉，哼着小曲：“就等立秋开镰了！到时候镰刀一挥，穗子一挑，仓里一装，今年的活计就圆满了。我得多蒸两锅灵珠种馒头，吃个够！”
墨渊望着暮色里的穗海，那些黄透的顶珠种像撒了满地的金，没全黄的则像紫金镶边的锦，层次分明，美得让人舍不得移开眼。他知道，熟色铺满田的那天，就是开镰的号角，用不了多久，灵壤地就会响起收割的欢歌，青石镇的晒谷场会堆起金黄的穗山，而家家户户的粮缸，都将被新米填满，一年的期盼，终将化作最实在的甜。
夜色降临时，穗海在月光下泛着柔和的金，像一片安静的宝藏。墨渊知道，今年的丰收已稳稳握在手里，这些熟得正好的谷粒，会带着青石镇的汗水与智慧，变成冬日里的暖，变成来年的种，让日子一年更比一年强，像这熟色饱满的穗子，永远向着阳光生长。