清晨的露水还挂在稻叶上，墨渊就被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是里正，他手里攥着张纸条，脸色又红又白，像是有天大的喜事。
“府城……府城来信了！”里正的声音发颤，把纸条往墨渊手里塞，“是壮丁们托人捎回来的，说……说河堤快修完了，下个月就能回来！”
墨渊赶紧把纸条递给刚起床的凌恒，两人凑着晨光看。字迹歪歪扭扭的，是张屠户的手笔，说工地上管饭，就是活重，大家都还好，让家里别惦记，还说听工头讲，再过一个月就能完工，正好赶上秋收。
“太好了！”墨渊忍不住笑出声，眼角的褶子里还沾着睡意，“张叔他们能赶上收稻子！”
凌恒也松了口气，把纸条叠好揣进怀里：“得让大伙都知道这个消息，这阵子大家都熬坏了。”
消息像长了翅膀，很快传遍了青石镇。正在田里浇水的张婶听见了，手里的瓢“咚”地掉进水里，捞起来时笑得直抹眼泪：“回来就好，回来就好，省得我总梦见他在工地上挨饿。”
李木匠的大徒弟扛着锄头从玉米地跑过来，汗珠子顺着下巴往下掉：“真的？那我得把家里的镰刀磨出来，等我师父回来好用。”
巧铜张坐在门槛上编竹篮，听见动静，手里的竹条“啪”地断了，他却不管，咧着嘴笑：“早说他们能平安回来，这下踏实了。”
墨渊跟着凌恒往祠堂走，想把消息告诉秦老和里正。路过稻田时，看见几个妇女聚在田埂上，手里拿着壮丁们的信，你一言我一语地念，笑声混着田埂上的虫鸣，脆生生的，像刚浇过水的稻苗，透着股鲜活气。
“你看这稻子，”凌恒忽然停下脚步，指着田里，“好像比昨天又精神了点。”
墨渊仔细一看，还真是。经过这几天的浇水，稻叶彻底舒展开了，绿油油的，叶尖上还挂着水珠，在晨光里闪着光。“等壮丁们回来，说不定就能看见稻穗沉甸甸的样子了。”
祠堂里，秦老正给几个老人号脉，听见消息，捋着胡子笑：“我就说吉人自有天相，他们肯定能顺顺利利回来。”他转身对里正说，“得提前把晒谷场收拾出来，再修修仓库，别等粮食收了手忙脚乱。”
“早想着呢，”里正笑着说，“昨天就让李木匠他们去修仓库了，晒谷场也让孩子们扫干净了。”
下午，天阴了下来，风里带着点潮气。墨渊和凌恒在玉米地里追肥，把发酵好的粪肥往根上撒。云层越来越厚，颜色也从白转灰，压得很低，像是要把整个镇子罩住。
“这天，怕是要下雨了？”墨渊抬头看天，心里有点盼头。
凌恒直起身，拍了拍手上的土：“像，这风带着水汽，是下雨的兆头。”
果然，没等他们把肥料撒完，豆大的雨点就砸了下来，打在玉米叶上“噼啪”响。起初是零星几滴，很快就连成了线，顺着风势往人身上扑。
“下雨了！下雨了！”田埂上有人喊，声音里满是惊喜。
大家也顾不上躲，就站在雨里笑，任凭雨水打湿衣服，浇透头发。墨渊仰着头，让雨水打在脸上，凉丝丝的，洗去了连日来的燥热和疲惫。他看见张婶张开双臂，在雨里转了个圈，像个孩子似的；看见巧铜张把竹篮举在头顶，嘴里念叨着“好雨好雨”；看见秦老站在祠堂门口，眯着眼睛笑，皱纹里都盛着雨水。
雨下了足足一个时辰，直到天边透出点亮才渐渐小了。泥土被浇透，散发出浓重的腥气，吸一口，满是踏实的味。稻苗在雨里挺直了腰杆，玉米叶上滚着水珠，连路边的野草都精神了不少。
“这下好了，”凌恒抹了把脸上的雨水，“不用再去井里挑水了。”
墨渊点点头，心里忽然觉得，这雨来得真及时，像是在为壮丁们的归来铺路。他仿佛已经看见，一个月后，壮丁们扛着行李走进镇子，看见满田沉甸甸的稻穗，看见大家笑着迎上去，把他们拉回家，端上热饭热菜。
夕阳从云缝里钻出来，给雨洗过的天空镀上了层金边。田埂上的积水映着晚霞，像撒了把碎金。墨渊跟着凌恒往回走，脚下的泥土软软的，带着水的润，每一步都走得踏实。
他知道，旱情过去了，壮丁们也快回来了，剩下的日子，就是等着秋收，等着团圆。而这场雨，是给青石镇最好的讯息——所有的等待，都不会白费。