雨停后的清晨，空气里带着股湿润的土腥气，像刚揭开的陶罐里的新酿。凌恒推开客栈门，看见院角的老槐树上，挂着张被雨水洗过的蛛网，蛛丝上沾着晶莹的水珠，在朝阳下折射出七彩的光，像谁挂了串碎宝石。
“这网真好看，”墨渊凑过来看，手指差点碰到蛛丝，被凌恒拦住，“别碰，蛛蛛织张网不容易，雨刚停，它还得靠这个抓虫子呢。”
蛛网的主人是只花蜘蛛，趴在网中央，肚子圆滚滚的，正慢条斯理地修补被雨水冲断的蛛丝。丝线从它尾部抽出来，细得像根银线，被它用脚牵引着，一圈圈绕在断处，动作灵巧得像个织锦的巧匠。
张婶提着竹篮去菜地里摘菜，路过槐树时也停住了脚：“这蛛蛛通人性，”她指着蛛网，“去年它就在这树上结网，菜地里的虫子少了一半，比洒药管用多了。”
菜地里的泥土被雨水泡得松软，刚种下的萝卜籽冒出了嫩芽，嫩黄的，像撒了把小米。张婶蹲下身，用手拨开泥土，看着嫩芽笑：“这雨下得及时，嫩芽喝饱了水，准能长得壮实。”
凌恒和墨渊帮着李木匠检查被雨水冲歪的篱笆。篱笆上的牵牛花被雨打蔫了，却还有几朵倔强地开着，紫色的花瓣上沾着水珠，像哭红了的眼睛。“把歪的桩子再钉牢点，”李木匠用锤子敲着木桩，“不然等下一场雨来，又得返工。”
小花飘在蛛网旁，看着蜘蛛补网。蛛丝沾了水珠，变得更亮，它用花瓣轻轻碰了碰离蛛网不远的草叶，草叶上的水珠滚落到蛛网上，蜘蛛被惊动，缩了缩身子，却没离开，继续织网，像是知道没人会伤害它。
巧铜张扛着新打的铜筛子路过，筛子上的铜丝细密，像张放大的蛛网。“这筛子用来筛面粉正好，”他笑着说，“比竹筛结实，还不粘面，你看这网眼，跟蛛蛛织的似的匀。”
阿木爷爷的药圃里，雨后的草药长得更精神。紫苏的叶子舒展开来，带着股清苦的香；薄荷则冒出了新叶，嫩得能掐出水。老人用小铲子给草药松土，嘴里念叨着：“雨生百谷，一点不假，这雨一过，啥都长劲了。”
墨渊对蜘蛛如何织网很感兴趣，搬了个小板凳坐在槐树下看。花蜘蛛补完网，开始在网中央等待，八条腿张开，像个随时待命的哨兵。没过多久，一只被露水打湿翅膀的飞蛾撞在网上，被蛛丝粘住，扑腾着翅膀挣扎，蜘蛛立刻爬过去，用蛛丝把飞蛾缠了个结实，动作快得像道影子。
“真厉害！”墨渊拍着手笑，“比我练剑时出剑还快！”
“它要是慢了，猎物就跑了，”凌恒说，“万物都有生存的本事，蜘蛛靠网，你靠剑，道理是一样的。”
日头升高，蛛网的水珠渐渐蒸发，蛛丝变得透明，像层薄雾罩在槐树上。女人们挎着篮子往河边去洗衣，木槌捶打衣服的“砰砰”声，顺着风飘过来，和蜘蛛网上偶尔响起的“嗡嗡”声（被粘住的飞虫在挣扎）混在一起，像支安静的晨曲。
老板娘端着刚蒸好的馒头出来，放在院里的石桌上。馒头的热气腾起来，在晨光里散开，麦香混着雨后的青草香，引得人直咽口水。“快来吃，”她喊凌恒和墨渊，“刚出锅的，还热乎着呢。”
墨渊跑过去拿起个馒头，咬了一大口，含糊不清地说：“蜘蛛也该吃早饭了，它的飞蛾比我的馒头大。”
众人都笑了，张婶说：“等秋天收了粮食，给蛛蛛也供点，谢它帮咱们看菜地。”
午后的阳光暖起来，花蜘蛛趴在网中央睡着了，肚子比早上更圆。槐树下的阴影里，凌恒和墨渊在练剑，剑风带动空气，吹得蛛网轻轻晃，蜘蛛却没醒，像是对他们的剑法很放心。
“你看它多稳，”凌恒收剑，指着蜘蛛，“不管外面怎么动，它守着自己的网就好。练剑也得这样，心稳了，手才能稳。”
墨渊点点头，重新举起剑，动作比刚才沉稳了些。
夕阳把蛛网染成金红色，蛛丝像镀了层金。花蜘蛛醒了过来，开始清理网上的杂物，把吃剩的飞蛾翅膀推下网去。凌恒看着这一幕，忽然觉得，这雨后的蛛网，像个小小的世界——蜘蛛守着网，网守着槐树，槐树守着院子，而院子里的人，守着青石镇，一环套一环，踏实又安稳。
小花飘在蛛网上空，铜铃铛轻轻响了一声，像是在跟蜘蛛道晚安。它知道，这蛛网明天还会在，蜘蛛还会在这里织网、捕虫，就像青石镇的人，明天还会继续种地、练剑、过日子，在各自的位置上，守着自己的小天地，也守着彼此的大日子。
夜色渐浓，蛛网在月光下泛着银光。凌恒站在院里，听着远处的虫鸣，心里清楚，不管下多少场雨，总会有蛛网被修补好；不管遇到多少风浪，青石镇的日子，总会像这蛛网一样，被一双双勤劳的手，织得结实又温暖。