入伏的日头毒辣得像要把镇子烤化，石板路烫得能烙饼，连风吹过都带着股热浪。张婶提着木桶往井边跑，木桶撞在石板上“咚咚”响，她的蓝布衫后背已经湿透，贴在身上，像块深色的补丁。
“这天，不喝点井水要人命了，”她把木桶往井里放，绳子“哗啦啦”垂下去，“这口老井的水，冬暖夏凉，比冰窖里的冰还解渴。”
凌恒和墨渊帮着客栈抬水，两人抬着一个大木桶，井水晃出桶沿，洒在地上，很快就被晒干，只留下一圈深色的印。“这井水真凉，”墨渊用手掬了点水往脸上泼，凉得他直吸气，“比练剑时用的井水冰多了。”
井边的青石板被常年累月的水桶磨得光滑，像块巨大的墨玉。几个妇人围在井边，有的洗菜，有的洗衣服，木槌捶打衣服的“砰砰”声，和说笑声混在一起，像支热闹的曲子。“这井水去污，”一个妇人捶着件白粗布褂子，“不用肥皂都能洗干净，还带着股清甜味。”
小花飘在井口上方，被井里冒出来的凉气熏得很舒服，花瓣都舒展了。它用花瓣碰了碰桶里的水，水珠沾在花瓣上，像缀了颗水晶，铜铃铛“叮铃”响，引得井里的回声“嗡嗡”的，像是在回应。
巧铜张扛着个新打的铜盆路过，往井里放了放，试试盆口圆不圆。“这盆薄，装井水冰手，”他笑着说，“晚上放在院里，盛着井水，能当镜子用，还能给屋里降降温。”
凌恒帮着阿木爷爷打水，老人要给药圃里的草药浇水，说是井水凉，浇下去草药长得精神。“这老井有年头了，”阿木爷爷看着井里的水面，“我小时候就用这井水，那时候井边还有棵老柳树，后来被雷劈了，就剩这口井了。”
墨渊对井绳很感兴趣，学着大人的样子摇辘轳，把木桶吊上来。他力气小，摇得费劲，脸憋得通红，木桶刚到井口就晃了晃，洒了半桶水。“得用巧劲，”凌恒帮他稳住辘轳，“就像挥剑，不是力气大就行，得找准发力点。”
日头升到头顶，井边更热闹了。孩子们提着小水桶，来打水洗脚，冰凉的井水漫过脚丫，舒服得他们“咯咯”笑；男人们则光着膀子，直接用井水冲凉，水珠顺着黝黑的脊背往下淌，瞬间就被晒干。
老板娘提着个陶罐来打井水，罐里装着酸梅汤，说是要放在井里冰镇。“这井水深，冰得快，”她把陶罐系在绳子上，慢慢放进井里，“过半个时辰提上来，比冰窖里冰的还爽口。”
墨渊看着陶罐沉进水里，眼睛亮晶晶的：“等会儿我要喝两大碗！”
“少不了你的，”老板娘笑着说，“但别多喝，凉东西喝多了肚子疼。”
午后的井水更凉了，井底像藏着块大冰，凉气顺着井口往上冒，遇着热浪化成白雾，像给老井戴了顶白帽子。凌恒坐在井边的树荫下，看着人们来来往往打水，忽然觉得，这口老井像位沉默的老人，守护着青石镇的清凉，不管多热的天，都能给人们一口透心凉的水，解乏，解渴，也解去心里的烦躁。
小花飘在墨渊肩头，看着他和孩子们用井水泼着玩，水珠溅在花瓣上，凉丝丝的。铜铃铛响个不停，和孩子们的笑声、水声混在一起，格外欢快。
傍晚，日头西斜，井边的人渐渐少了。张婶最后一个来打水，桶里放着刚摘的黄瓜和西红柿，说是要泡在井水里，晚上当凉菜吃。“井水浸过的黄瓜，甜得能当水果，”她笑着说，“你们也试试。”
凌恒帮着把老板娘的酸梅汤提上来，陶罐外壁凝满了水珠，打开盖子，酸香的气味扑面而来，凉得人直打颤。墨渊迫不及待地倒了一碗，一饮而尽，咂咂嘴说：“比城里的冰酪还好喝！”
夜色渐深，井边安静下来，只有井绳偶尔被风吹得“晃晃”响。凌恒站在井边，看着井里的月影，像块碎银沉在水底。他知道，明天太阳升起时，老井还会迎来新的忙碌，人们还会来打水、洗菜、冰镇东西，而这口井，会像往常一样，默默提供着清凉，陪着青石镇度过一个又一个炎热的夏天，一年又一年，不声不响，却从未缺席。