染坊的木门吱呀作响，推开时一股草木的涩香扑面而来。李染匠正蹲在染缸前，手里搅着靛蓝的染液，木桨划过水面，漾开一圈圈深蓝的涟漪，像把天空揉碎了沉在缸里。
“这靛蓝得用石灰水浸七天，”李染匠抬头笑了笑，满手的蓝渍蹭在脸颊上，倒像画了道古怪的花纹，“昨天刚滤过渣，今天正好染布，你们来得巧。”
凌恒和墨渊是来帮忙晾布的。墙角堆着刚织好的白布，浆洗得发硬，像块块平整的雪。“张婶说要给孩子们做新棉袄，”凌恒抱起一摞白布，“染成藏青的耐脏，孩子们疯跑也不怕蹭灰。”
墨渊好奇地凑到染缸边，看着靛蓝的液体在光下泛着幽幽的光。“这颜色真好看，”他伸手想碰，被李染匠拦住，“别碰，石灰水烧手。等染好了，给你做块头巾，配你的铁尺正好。”
小花飘在染缸上方，被靛蓝的颜色吸引，绕着缸口转了两圈。染液里映出它小小的影子，像朵蓝色的花。李染匠看着它笑：“这小灵物也喜欢颜色？等会儿染出红布，让你看个新鲜。”
染布的工序繁琐。先把白布在沸水里煮透，去掉浆水，再浸进染缸，李染匠用木桨反复翻动，确保每一寸布都浸足颜色。“第一遍染是浅蓝，”他捞起一块布，在阳光下抖了抖，布面像落了层薄雾，“要染藏青，得反复浸三遍，每遍都得晾干了再染，急不得。”
女人们端着木盆来送要染的布料，有张婶的粗布、卖花姑娘的头巾、老板娘的围裙，堆在墙角，像座小小的雪山。“李大哥，给我这头巾染成茜红色，”卖花姑娘指着盆里的白布，“配野菊好看。”
“行，”李染匠应着，往另一个缸里撒了把茜草粉，热水一冲，立刻变成透亮的红，“这茜草是后山采的，染出来的红带点橙，比城里的胭脂还艳。”
凌恒和墨渊负责把染好的布挂在院里的竹竿上。染缸旁的竹竿上已经挂满了布，蓝的、红的、黄的（用栀子果染的），在风里轻轻晃，像片流动的彩虹。阳光照在布上，颜色更鲜了，蓝的像天，红的像花，黄的像阳光，看得人心里亮堂。
“你看这蓝布上的水痕，”墨渊指着块刚挂上的藏青布，水珠顺着布面往下淌，在地上晕出深浅不一的蓝，“像幅画。”
“本来就是画，”凌恒笑着说，“是日子的画。”
李染匠的儿子趴在竹筐里看染布，手里捏着块碎蓝布，笑得咯咯响。李染匠捞起块浅蓝布，撕了片给孩子，孩子立刻攥在手里，往嘴里塞，被他笑着拍掉：“这布有灰，脏着呢。等晾干了，爹给你做个小肚兜。”
午饭是在染坊吃的，李染匠的媳妇端来一锅杂粮粥，还有腌萝卜。人们坐在布架下，就着五颜六色的布影吃饭，粥里都像沾了点颜色，吃得格外香。“等这些布干了，”张婶喝着粥，“我就给阿木爷爷做件新棉袄，藏青色耐穿，他冬天穿正好。”
“我要给老板娘的围裙染成明黄的，”墨渊说，“她总系着灰围裙，换个颜色，灶间都亮堂。”
午后的风带着染液的清香，布在竹竿上慢慢变干，颜色也渐渐定了。李染匠用手摸了摸藏青布，点点头：“成了，这硬度，能穿三年。”
凌恒帮着把干了的布收下来，叠得整整齐齐。藏青布摸着厚实，蓝得沉静；茜红头巾软乎乎的，红得热烈；栀子黄的围裙透着暖，像块小太阳。这些颜色混在一起，像把日子的喜怒哀乐都染了进去，鲜活又实在。
小花飘在红头巾上，用花瓣碰了碰布面，红色的布把花瓣也映成了粉，引得卖花姑娘直笑：“给你也染个色？”
夕阳西下时，染坊的颜色更浓了。挂在竹竿上的布被染成了金红色，像燃着的火焰。李染匠把染好的布分给众人，每个人都捧着块颜色鲜亮的布，笑得眉眼弯弯。
“这颜色真好，”凌恒看着手里的藏青布，心里忽然明白，这染坊里的颜色，不只是布的颜色，是日子的颜色——有蓝的安稳，红的热烈，黄的温暖，混在一起，就是青石镇的日子，鲜活、踏实，带着股让人安心的烟火气。
往回走时，墨渊抱着块明黄的围裙，脚步轻快。巷子里的灯笼亮了，映着他手里的黄布，像提着个小灯笼。小花飘在旁边，铜铃铛“叮铃”响，像是在为这多彩的日子唱赞歌。
凌恒知道，明天染坊的木门还会吱呀打开，染缸里还会漾起新的涟漪，竹竿上还会挂满五颜六色的布，就像青石镇的日子，永远带着新鲜的颜色，在风里轻轻晃，活得热气腾腾。