车刚拐进红土坡，就被颠得厉害。林夏抓着车窗扶手，看窗外的红土像被泼了颜料，沟壑里的土块红得发紫，太阳一晒，泛着油亮的光。
“这土比湿地的泥硬多了。”姜少踩下刹车，车轮在红土上滑出浅痕，“跟砖坯似的，根咋钻得进去？”
老周从后备厢搬下麦种罐，湿地带的麦粒还裹着层湿泥，在红土上显得格外黑。“试试就知道。”他往红土的裂缝里撒了把，种子卡在土缝里，像撒了把黑珍珠。
守红土的阿婆正用木杵捶打着什么，红土溅在她的蓝布头巾上，像开了朵花。“你们来种麦？”她停下木杵，红土从杵上簌簌落下，“这土叫‘铁籽红’，旱时硬如铁，雨时黏如胶，种啥都得看它脸色。”
她的孙子阿木抱着个竹筒，筒里盛着红土滤过的水。“奶奶说，这水带着土的劲，浇麦子能让根长得钻劲足。”他往土缝里倒了点，水珠在红土上滚成红球，才慢慢渗进去。
种麦的地选在红土坡的背阴处，这里的土缝宽些，底下藏着层腐叶。林夏让姜少把麦种和捣碎的红棘果混在一起，塞进土缝里。
“红棘果能化土，”阿婆用木杵撬开更深的缝，“它们烂在土里，能把硬土泡软点，给麦子搭个桥。”
阿木提着水壶，壶里是晨露混着红土粉。“奶奶说，这水得顺着缝浇，”他往土缝里淋了点，水珠在红土上晕开，像幅小画，“不然会把土浇成泥疙瘩。”
八天后，红土缝里冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的根须像小钻头，正一点点往红土深处钻，根须上裹着层红泥，像穿了件红铠甲。
“它们在学‘钻土’呢！”阿木趴在坡边，眼睛瞪得圆圆的，“你看这根须，尖尖的，比木杵还厉害！”
林夏撬开红土看，果然，麦根在红土里钻得笔直，遇到硬土块就绕着走，像在说“这点硬不算啥”。“这叫‘借劲’，”她笑着说，“红棘果泡软了土，根须就顺着劲往里钻，比在湿地顺水走还聪明。”
可蝼蛄顺着土缝钻进来，啃食了几株幼苗。阿木气得用树枝挖洞，却被阿婆拦住。
“别挖，”阿婆指着蝼蛄的隧道，“这道能让红土透点气，你看被咬过的苗根，是不是长出新须了？”
果然，断口处冒出的新根更密，像在红土缝里织了张网，把红棘果和碎土都网在里面，钻得更深了。
连续干旱后，红土硬得能硌掉牙，麦根被裹在里面，叶片卷成了细筒。阿木急得要往土里灌水，林夏却指着没卷叶的麦苗。
那些麦苗的根须上长着小瘤子，像无数个小拳头，正一点点把硬土砸松。“它们在学‘砸土’呢，”林夏说，“瘤子能分泌酸液，把硬土泡软，比灌水管用。”
阿婆扛着石碾过来，在麦田边碾出浅沟：“旱时要‘开沟’，沟里的土能存住点潮气，根须顺着沟钻，能少费点劲。”她用木杵把沟边的土敲实，“这样雨来的时候，水也能顺着沟走，不积涝。”
沟开好后，麦苗渐渐舒展叶片，根须上的小瘤子砸松的土越来越多。阿木蹲在沟边看了半天，突然拍手：“麦子把硬土变成了松土，红棘果都往这边长了！”
姜少用铁锹挖开红土，发现麦根缠过的地方，红土变成了褐红。“这叫‘改土’，”他笑着说，“麦子把铁籽红泡软了，还染上了腐叶的肥，这本事，比在冻土破冰还厉害。”
阿婆在麦田边种上了山毛豆，这种豆能固氮，还能抗红土的硬。“让它们搭个伴，”她说，“毛豆改土，麦子长苗，红土就不那么倔了。”
麦子抽穗时，红土坡下了场“红雨”——雨水裹着红土，把麦田染成了红色。穗子刚冒头时是绿的，被红雨一浇，渐渐染上了点红，像掺了红棘果的颜色。
“这穗子比湿地的沉，”老周捏着穗粒，硬得硌手，“红土的养分全锁在硬壳里，红雨一泡就钻出来，麦子想不壮都难。”
阿木最上心，每天都去数麦穗：“已经有七十穗了！等长到一百穗，我就用红土水给它们洗个澡！”
林夏望着远处的红土沟，雨水汇成的红流在阳光下闪着光，像条红带子。“听说雨后会起风，得给麦子挡挡红土，”她和姜少抱来晒干的红棘枝，铺在麦垄间，“既能挡土，又能当肥。”
起风那天早上，红棘枝上积满了红土，像铺了层红绒。阿木掀起树枝，发现麦穗上沾着的红土被风吹掉，露出的麦粒泛着油光。
“它们在抖土呢！”阿木拍着手笑，“抖掉红土，麦穗就能长得更饱了！”
灌浆期遇到了连阴雨，红土变成了红泥，把麦根糊得透不过气。阿木急得要往根上撒草木灰，林夏却指着没闷死的麦苗。
那些麦苗的根须在红泥里钻出小孔，像无数个小烟囱，正往外透气。“它们在学‘透气’呢，”林夏说，“小孔能把潮气排出去，比撒草木灰管用。”
阿婆踩着木屐，在麦田边踩出浅沟：“红泥怕积涝，沟能让水走得快些，根须就不闷了。”她用木杵在沟底扎了些小眼，“让潮气顺着眼往上冒，根就舒坦了。”
沟踩好后，麦苗渐渐挺直了腰，根须钻出的小孔越来越多。阿木蹲在沟边看了半天，突然拍手：“麦子把红泥变成了蜂窝，雨再大也不怕闷了！”
姜少用镰刀割了把被红泥糊过的麦穗，发现麦粒比没糊过的更饱满。“这红泥没白沾，”他笑着说，“裹着红土长，反倒长结实了。”
阿木抱着红棘果，往麦垄上撒：“给麦子加把劲，让穗子长得更沉！”
收割那天，红土坡像铺了张红绿相间的毯。阿婆带着村里人来帮忙，男人们挥着镰刀割麦，女人们坐在红土上捆穗子，孩子们举着红棘枝追逐，惊起的山雀在红土坡上飞，翅膀带起的红土落在麦堆上，像撒了层红粉。
阿木的娘用新麦粉做了麦饼，饼里掺了红棘果碎，烙饼的锅是用红土烧的，饼边带着点焦香。“这饼得配着红土茶吃，”她给每个人递了碗，“一香一涩，才够味。”
林夏咬了一口，饼体扎实，麦香里带着点红土的烈，咽下去时，胃里暖暖的。“这是红土与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的饼都有劲儿。”
阿木把麦种装进个红陶罐里，罐子上刻着红棘纹：“这样保存，明年种下去，就能长出带红香的麦子了。”
阿婆摸着红陶罐笑：“傻孩子，麦子不会结红果，但它会带着红土的硬气，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，阿婆往他们车上装了袋新收的红土麦种，还有罐红棘果酱。“往东边去是河滩，”她指着远处的红土沟，“那里的土是沙和石，你们的麦子敢去吗？”
车驶离红土坡时，姜少回头望，阿婆和阿木站在红土上挥手，手里举着麦秆和红棘枝，像两株倔强的红土植物。藤蔓顺着红土缝往远处爬，像条绿色的绸带，把红土坡和麦田连在一起。
林夏翻着地图，指尖点着河滩的位置：“听说那里的沙会流动，石头多，咱的麦子，要不要去学学在石缝里扎根？”
老周握着方向盘笑：“不管是红土的硬，还是河滩的散，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的红土在阳光下闪着光——那是红土的馈赠，带着土的硬，果的涩，也带着麦根钻土的韧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。