车轮碾过竹荫下的碎石路，惊起几只竹鸡。林夏推开车门，竹叶的清香裹着潮气扑过来，把崖边带来的岩尘都涤荡干净。远处的竹海像片绿浪，风过时，竹梢弯出整齐的弧度，叶尖的水珠簌簌落下，在地面砸出细碎的响。
“这竹子的根比崖石还密。”姜少拨开丛竹笋，底下的竹根在土里织成黄白色的网，连手指都插不进去，“咱的麦子能在根缝里钻？”
老周从后备厢搬下麦种袋，崖边带的麦粒还沾着石粉，在竹荫下泛着微光。“试试就知道了。”他往竹根最疏的地方撒了把，种子落在根须间，被潮湿的腐叶轻轻托住。
守竹人阿爹正用砍刀劈竹篾，刀刃划过竹竿，发出清脆的裂响。“你们来种麦？”他黝黑的脸上堆着笑，竹屑粘在额角的汗珠上，“这竹海的土叫‘竹腐土’，底下全是烂竹根，肥得很，就是竹根太霸道，抢起养分来没商量。”
他的女儿竹丫抱着竹篮，篮里装着刚挖的竹笋。“阿爹说，竹根会‘跑’，今年在这，明年就钻到别处去了，麦子要是跟不上，就会被挤死。”她指着竹林边缘的野麦，“你看那麦，长得歪歪扭扭，根须却跟着竹根走，像在捉迷藏。”
种麦的地选在竹林的“呼吸带”——老竹砍后的空当，阳光能漏下斑驳的影。林夏让姜少把麦种和碾碎的竹粉混在一起，撒在竹根的缝隙里。
“竹粉能让竹根‘认亲’，”阿爹用砍刀撬开根网，“它们闻着自己的味儿，就不会使劲挤麦子了。”
竹丫提着陶罐，罐里盛着竹沥水——竹筒里渗出的清液。“阿爷说，这水带着竹的凉，浇麦子能让根长得快。”她往麦种上淋了点，水珠顺着竹根往下渗，在腐土里晕开深色的圈。
五天后，竹根的缝隙里冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的根须缠着竹根的细毛，像在搭便车，顺着根网往有空隙的地方钻。
“它们在跟着竹根找活路呢！”竹丫蹲在腐叶上，手指轻点根须，“你看这拐弯的地方，肯定是竹根挡住了路，麦子就绕着走！”
林夏拨开腐叶看，果然，竹根密集的地方，麦根就贴着地面蔓延，一遇到空隙就往深处扎。“这叫‘借力’，”她笑着说，“竹根帮它们探路，麦子帮竹根疏松土壤，倒成了好搭档。”
可竹节虫顺着竹杆爬下来，啃食了几株幼苗。竹丫气得用竹枝赶，却被阿爹拦住。
“别赶，”阿爹指着竹节虫的粪便，“这虫的屎是好肥，你看被咬过的苗根，是不是更壮了？”
果然，断口处冒出的新根更粗，缠着竹根往更松的土里钻，像在说“这点麻烦不算啥”。
连续阴雨后，竹林的腐叶发霉了，裹得麦根发黏。竹丫急得要往根上撒草木灰，林夏却指着没发霉的麦苗。
那些麦苗的根须上长着白色的绒毛，像裹了层海绵，把潮气吸在外面。“它们在自己‘通风’呢，”林夏说，“绒毛能挡潮气，还能让空气钻进来，比草木灰管用。”
阿爹砍来些老竹，截成段搭在麦垄上，做成简易的支架。“潮气重时，得让麦子离腐叶远点，”他踩着竹架调整高度，“竹影能挡雨，支架能透气，双保险。”
支架搭好后，麦苗渐渐舒展茎叶，绒毛里的潮气在竹影里慢慢晾干。竹丫蹲在架下看了半天，突然拍手：“麦子把潮气变成了水珠，顺着竹架往下滴，还能帮竹根解渴呢！”
姜少用砍刀劈开段竹根，发现麦根缠过的地方，竹纤维更疏松。“这叫‘互利’，”他笑着说，“麦子帮竹根松筋骨，竹根帮麦子挡风雨，比亲兄弟还默契。”
阿爹在支架边种上了竹荪，这种菌类能分解腐叶。“让它们搭个伴，”他说，“竹荪吃腐叶，麦子长苗，竹根透气，这竹林就活了。”
麦子抽穗时，竹林迎来了“竹雨”——老竹叶被新叶挤落，像下了场绿雪。麦穗刚冒头时是青的，被竹雨一淋，渐渐染上了点黄，像掺了阳光的颜色。
“这穗子比崖边的饱满，”老周捏着穗粒，硬得硌手，“竹腐土的养分全锁在腐叶里，雨水一泡，全给了麦子，能不壮实吗？”
竹丫最上心，每天都去数麦穗：“已经有五十穗了！等长到一百穗，我就用竹沥水给它们洗个澡！”
林夏望着竹梢漏下的阳光，光斑在麦穗上晃，像撒了把碎金。“听说夜里会降露，得给麦子挡挡竹露，”她和姜少抱来晒干的竹篾，铺在麦垄间，“既能接露水，又能当肥。”
降露那天早上，竹篾上凝满了水珠，像撒了层碎银。竹丫掀起竹篾，发现麦穗上挂着细露，太阳一晒，露化成水，顺着穗粒往下滴，在腐叶里砸出小坑。
“它们在喝竹的精华呢！”竹丫拍着手笑，“喝了竹露，穗子肯定带着竹的清香！”
麦子灌浆时，竹海的风带着竹哨声。穗子渐渐饱满，压得麦秆弯了腰，却顺着竹影的方向倾斜，避开了最烈的风。
“这麦比野麦聪明，”阿爹用砍刀撑着下巴，“野麦硬顶着风长，穗子总被吹空，这麦顺着风势，养分一点没浪费。”
竹丫抱着竹篮，往麦垄里撒最后一次竹粉：“阿爷说，灌浆时闻着竹香，麦粉会带着清凉，夏天吃着不烧心。”
突然，阵狂风折断了根老竹，砸向麦垄。姜少眼疾手快，用竹架挡住，可还是压弯了几株麦穗。竹丫眼圈红了，蹲在麦垄边叹气。
阿爹却指着压弯的麦穗：“没断就好，你看这麦粒，被压得更实了，出粉率肯定更高。”果然，掰开麦穗看，麦粒比没被压的更饱满，泛着珍珠般的光。
收割那天，竹海像铺了张绿黄相间的毯。阿爹带着族人来帮忙，男人们踩着竹架割麦，女人们坐在腐叶上捆穗子，孩子们举着竹枝追逐，惊起的竹鸡在竹林间飞，翅膀带起的竹叶落在麦堆上，像撒了层绿雪。
竹丫的娘用新麦粉做了竹香糕，糕里掺了竹荪碎，蒸糕的笼屉垫着竹叶，掀开时，热气裹着竹香和麦香漫开，馋得人直咽口水。
“这糕得配着竹沥茶吃，”她给每个人递了碗，“一香一凉，才够味。”
林夏咬了一口，糕体松软，麦香里带着点竹的清冽，咽下去时，喉咙里还留着丝丝回甘。“这是竹与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的糕点都有灵气。”
竹丫把麦种装进个竹编盒里，盒子上刻着竹叶纹：“这样保存，明年种下去，就能长出带竹香的麦子了。”
阿爹摸着盒子笑：“傻孩子，麦子不会长竹叶，但它会带着竹海的清凉，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，阿爹往他们车上装了袋新收的竹麦种，还有罐竹蜜。“往东边去是稻田，”他指着竹林尽头的田埂，“那里的土软，水网密，你们的麦子敢去吗？”
车驶离竹海时，姜少回头望，阿爹和竹丫站在竹影里挥手，手里举着麦秆，像两株新抽的竹。藤蔓顺着竹根往远处爬，像条绿色的绸带，把竹林和麦田连在一起。
林夏翻着地图，指尖点着稻田的位置：“听说那里的稻根在水里织网，咱的麦子，要不要去学学在水网里扎根？”
老周握着方向盘笑：“不管是竹海的密，还是稻田的润，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的竹粉在阳光下闪着光——那是竹海的馈赠，带着竹的清，土的肥，也带着根网里共生的智慧，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。