船穿过红树林的气根时，像钻进了绿色的迷宫。那些从树干上垂下来的根须在水里晃，像无数只手在打招呼，水面漂着的红树落叶，把海水染成了浅褐色。
“这根比浅滩的盐蒿怪多了。”姜少用船桨拨开一根气根，根须上的小孔在阳光下亮晶晶的，“听说能在盐水里喘气？”
林夏把浅滩带的麦种倒进陶罐，罐底的浮萍泥混着盐粒，在船板上晃出细碎的响。“试试就知道了。”她往气根最密的地方撒了把麦粒，种子落水时，竟被气根轻轻托了一下，才慢慢往下沉。
守红树林的阿珠划着独木舟过来，舟上的竹篮装着刚摘的榄钱果。“你们来种麦？”她的斗笠边缘沾着海水，“这红树的根会‘喝’盐水，喝进去的咸水，从叶子上冒出来就成了淡水珠，你们的麦子要不要学学？”
种麦的地选在红树群落的边缘，退潮时能露出半片滩涂，气根在泥里盘成密网。林夏让姜少把麦种和碾碎的红树叶片混在一起，撒在气根的缝隙里：“先让它们沾沾红树的味儿。”
阿珠的弟弟阿海举着个贝壳铲，帮着扒开表层的盐泥：“姐姐说，红树根会排盐，底下的土没那么咸。”他铲起一捧泥，果然比浅滩的泥清爽些，还带着股树叶的腥香。
麦种发芽那天，阿海第一个发现。他扒开气根，指着泥里的绿芽喊：“姐！你看！芽尖上挂着小水珠，咸的！”
林夏凑过去尝了尝，水珠果然带着点咸，像淡盐水。“这是它们在学红树排盐呢。”她看着麦芽的根须往气根上缠，“气根能帮它们挡挡盐，还能送点淡水。”
可新问题很快来了——涨潮时，小鱼苗顺着水流钻进麦丛，啄食麦叶上的排盐珠。阿珠举着网兜去捞，网住的小鱼却蹦蹦跳跳，银闪闪的好看得很。
“别捞了。”林夏拦住她，“这些鱼吃的是盐珠，伤不着苗，还能帮咱清理叶片上的盐分。”
阿海歪着头看：“那它们算不算麦子的朋友？”
“算。”林夏笑着说，“就像浅滩的沙蟹，看着捣乱，其实在帮忙。”
台风过境时，红树林成了天然的屏障。气根在风浪里摇得厉害，却没断，像无数只手在海里抓着。林夏他们躲在阿珠家的高脚屋，听着外面的风声像野兽在吼。
“麦子肯定被刮跑了。”阿海扒着窗缝看，眼圈红红的。
阿珠却很镇定，往火塘里添红树枝：“红树见过的台风多了，根扎得深，麦子跟着它，丢不了。”
台风眼经过时，风突然停了。他们赶紧划着独木舟去看，只见麦秆被吹得贴在气根上，却没断，叶片上还挂着被风吹来的红树花，粉嘟嘟的像撒了把花。
“它们在抱抱团呢。”林夏扶起一株麦秆，根须缠着气根，缠得死死的，“风越大，抱得越紧。”
阿海捡起朵红树花，往麦穗上插：“给麦子戴朵花，奖励它们勇敢。”
台风过后，麦秆上的红树花结了果，像颗颗小灯笼挂在穗旁。阿珠笑着说：“这是红树给麦子送礼呢，说明它们认亲了。”
麦子灌浆时，恰逢天文大潮。潮水漫过红树的气根，把麦田泡在半咸半淡的水里。麦秆在水里轻轻晃，像在跳一支慢舞，穗粒却在悄悄变饱满，泛着珍珠般的光。
“这麦比红树的胎生苗还厉害。”阿珠划着舟在麦垄间穿梭，手里拿着个竹筒，“红树的苗要在树上长熟了才落地，它倒好，直接在咸水里灌浆，还长得这么壮。”
她往竹筒里装了些海水，又掺了点山泉水：“我爷说，这叫‘阴阳水’，浇麦子最养人，你看这穗子，比别处的沉多了。”
阿海在舟尾用树枝划水，溅起的水花落在麦叶上，滚成水珠往下滴，滴进水里时，竟发出叮咚的响，像在弹琴。“麦子在唱歌呢！”他拍着手笑，“唱的是咸水歌！”
林夏摘下片麦叶，放在嘴里嚼了嚼，先是淡淡的咸，后是清清的甜，像把红树的坚韧和山泉的温柔都嚼进了嘴里。
老周扛着镰刀过来，试割了一丛：“差不多能收了，这麦穗压得麦秆都弯了腰，肯定是个好收成。”
收割那天，红树林里像过节。阿珠的爷带着族人来帮忙，男人们站在齐膝的水里割麦，女人们坐在舟上捆穗子，孩子们举着红树枝追跑，笑声惊起群白鹭，掠过水面时，翅膀带起的水珠落在麦堆上，闪着光。
阿珠的娘用新麦粉做了麦糕，蒸糕的笼屉垫着红树叶，糕里还掺了榄钱果碎。“尝尝？”她往每个人手里塞了块，“红树的叶，麦子的粉，海水的咸，山泉的甜，全在这糕里了。”
林夏咬了一口，糕体松软，带着点独特的清香，咽下去时，喉咙里还留着一丝回甘。“这是大海和土地的味道。”她笑着说，“比任何地方的麦糕都有故事。”
阿海把麦种装进个红树果壳里：“这样保存，明年种下去，就能长出会结果的麦子了。”
阿珠的爷摸着果壳笑：“傻孩子，麦子不会结果，但它会带着红树的气根，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，阿珠往他们船上装了袋新收的麦种，还有一筐榄钱果。“往西边走是火山岛，”她指着远处的烟柱，“那里的土是黑色的，带着火的味道，你们的麦子敢去吗？”
船驶离红树林时，姜少回头望，阿珠和阿海站在气根旁挥手，手里举着红树枝，像两株小小的红树。藤蔓顺着气根往远处爬，像条绿色的绸带，把红树和麦田连在一起。红树的胎生苗落在船尾，像在跟着他们远航。
林夏翻着地图，指尖点着火山岛的位置：“听说那里的石头会冒烟，咱们的麦子，要不要去尝尝火的味道？”
老周撑着船桨笑：“不管是咸水的柔，还是火山的烈，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从船舷探出去，叶片上沾着的红树果浆在阳光下闪着光——那是红树林的馈赠，带着海的咸，树的韧，也带着咸淡水交响的韵律，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。