时间一分一秒地流逝，空气仿佛凝固成胶质，沉闷得让人无法呼吸。
秋水和尚若临站在秦家别墅的露台上，谁也没有说话，内心翻江倒海。
他们拦住了秦汉，劝他活下去，放弃循环。
可他们自己，何尝不是在赌？
赌这一次的节点，这一次的改变，能真正撬动命运的齿轮，将秦汉和苏慕从循环的结局里解救出来。
然而，最磨人的就是这份死寂。
系统没有任何提示。
没有成功通关的提示，也没有失败惩罚的通知。
循环系统就像一台耗尽了电量的旧手机，无论秋水在心里如何呼叫，都得不到一丝回应。
她已经习惯了，这个破系统向来我行我素，只在它想出现的时候才刷一下存在感。
“怎么会这样？”秋水终于忍不住，揉了揉发紧的太阳穴，“难道这个节点又不对？”
她的声音里透着一股被反复折磨后的疲惫。
“是不是因为我们又改变了人物的走向？”
“应该不是。”尚若临的目光落在远处的花园，那里还残留着婚礼布置的痕迹。
“如果改变是错误的，系统早就提示惩罚了。显然，这次和上次不一样。”
两人百思不得其解。
未知的局面，比已知的失败更让人恐慌。
秦家已经在秦汉的安排下，着手准备苏慕的葬礼。
几个小时前还挂着红绸的门楣，如今已换上了素白的缟素。
喜事变白事，快得像一场荒诞的梦。
压抑的氛围笼罩着整栋别墅，佣人们走路都踮着脚尖，生怕弄出一点声响。
突然，楼下传来一阵瓷器碎裂的脆响，紧接着是一个女人的尖叫和男人暴怒的吼声。
秋水和尚若临对视一眼，立刻下楼。
只见大厅里，一个年轻的女佣瘫坐在地，面前是一堆青花瓷碎片。
秦汉双目赤红，像一头被激怒的雄狮，死死地盯着她，那眼神似乎要将她生吞活剥。
“谁给你的胆子碰她的东西！”
“老爷，我……我不是故意的……我只是想把夫人的遗物收好……”女佣吓得语无伦次，浑身抖如筛糠。
旁边的老管家连忙上前，却也不敢靠得太近，只是躬着身子劝道。
“老爷，息怒，她不是有心的。”
秦汉胸口剧烈起伏，仿佛在极力压制着什么。
许久，他才从牙缝里挤出几个字。
“滚出去，都滚出去！”
等人被连拖带拽地弄走后，秋水才走到老管家身边，轻声问：“怎么回事？”
管家叹了口气，压低声音道：“老爷下了命令，夫人生前所有的物品，一件都不能损坏，一件也不许丢弃。尤其是夫人的画室，打扫干净后就要立刻封锁，以后任何人都不得入内。”
“画室？”秋水捕捉到了这个陌生的词汇。
“谁喜欢画画？苏慕吗？”
在她的认知里，苏慕是出身书香门第的大家闺秀，擅长的是琴棋，却没听说过画。
管家摇了摇头，神情有些复杂地看了一眼楼上书房的方向。
“夫人不会画画。会画画的是老爷，画的……也都是夫人。”
这个回答，让秋水和尚若临都愣住了。
秦汉？
那个杀伐果断的雇佣兵团首领，那个在m国能止小儿夜啼的狠角色，会画画？
这简直比听说他会绣花还让人觉得离奇。
出于强烈的好奇，两人在管家的默许下，来到了那间即将被封锁的画室。
门被推开的瞬间，时间仿佛静止了。
秋水和尚若-临彻底惊呆在原地。
这哪里是什么画室，这分明是一个只属于苏慕的个人展览馆。
巨大的空间里，满满当当，全是苏慕的肖像。
墙上挂着，画架上立着，甚至角落里都堆叠着一幅又一幅的画作。
有色彩浓烈、笔触奔放的油画。
画中的苏慕或是在窗边看书，或是低头沉思，阳光透过窗棂洒在她身上，连发丝都泛着金色的光晕。
有水墨淋漓、意境悠远的国画。
画中的苏慕穿着旗袍，撑着油纸伞走在江南的雨巷，眉宇间带着挥之不去的愁绪，仿佛是从戴望舒的诗里走出来的姑娘。
甚至还有无数张用炭笔勾勒的素描。
有的只是寥寥几笔，就抓住了她某个瞬间的神态——或是蹙眉，或是浅笑，或是惊讶地睁大双眼。
每一张都栩栩如生，仿佛下一秒画中人就会开口说话。
那个传闻中铁骨铮铮的男人，竟然将他所有的柔情，都倾注在了这些画笔和颜料里。
他用一种近乎偏执的方式，记录下了他眼中的苏慕。
秋水一幅一幅地看过去，心中百感交集。
她终于明白，秦汉对苏慕的爱，远比她想象的要深沉、复杂。
这不仅仅是强取豪夺的占有，更是一种刻骨铭心的痴恋。
“这里面，没有那一幅。”
在巨大的震撼过后，秋水敏锐地发现了不同寻常的一点。她的声音很轻，却异常清晰。
尚若临立刻明白过来。
“你是说，我们三十年后在秦家客厅看到的那一幅？”
秋水点头。
那一幅巨型的油画肖像，给她的印象太深了。
画中的苏慕脸上带着一种纯粹而幸福的微笑，眼神明亮，仿佛盛满了星光。那是一种被爱意包裹、对未来充满无限憧憬的神情。
可眼前的几百幅画里，苏慕的神态各异，有忧愁，有淡漠，有隐忍，有疏离，唯独没有那一幅画上的幸福。
“那幅画……应该是虚构的。”秋水冷静地分析道。
她的手指轻轻拂过一张素描的边角，那上面画着苏慕沉睡的侧脸，恬静而安详，可眉心却依旧微微蹙着。
“你想想，从婚礼上匕首事件被误会开始，苏慕就一直活在憎恶和恐惧里，怎么可能还对秦汉露出那样的笑容？”
秋水的声音很平静，却透着一股洞悉一切的悲凉。
“所以，那幅画大概率是秦汉在苏慕死后，因为思念太深，凭借自己的想象画出来的。”
“画里的，是他最渴望看到，却一生都未曾见过的，苏慕为他展露的笑颜，不含一丝哀愁的笑颜。”