时光如涓涓细流，在军区大院这个小小的世界里静静流淌。转眼，苏晚和顾琛的婚姻生活已走过数月。夏日的酷热逐渐被秋日的凉爽取代，院子里的老槐树叶子开始泛黄，偶尔飘落几片，在地上打着旋儿。
苏晚已经完全适应了作为军嫂的生活节奏。她将小家打理得井井有条，窗明几净，餐桌上总有热乎乎的饭菜。她学会了和邻居嫂子们打交道，偶尔聚在一起织毛衣、聊家常，也学会了在顾琛出任务时，一个人度过漫漫长夜，将思念化作打理庭院、看书习字的动力。那个最初娇气任性的小姑娘，在婚姻的浸润下，渐渐沉淀出温柔坚韧的内核。
而顾琛，依旧是那个训练场上冷面严苛的队长，但回到家里，那座冰山早已融化成只属于苏晚一人的暖洋。他会记得她随口提过想吃的点心，下次休假时悄悄带回来；会在她夜里看书睡着时，轻轻抱她上床，掖好被角；会在难得的休息日，哪儿也不去，就陪着她在小院里晒太阳，听她叽叽喳喳说些琐碎趣事，偶尔回应一个简短的“嗯”或一抹纵容的笑。
这天傍晚，顾琛结束了一天的训练，比平时稍早一些回到家。推开院门，就看到苏晚正踮着脚，费力地想将晾衣绳上最后一件收下来的军装衬衫叠好。夕阳的金辉勾勒出她纤细的身影，脸颊因用力而泛着健康的红晕。
他快步走过去，从身后自然地接过她手里的衣服，低沉的声音在她耳边响起：“我来。”
苏晚吓了一跳，回过头，看到是他，眼睛瞬间亮了起来，像盛满了星光：“今天怎么这么早？”
“训练结束得顺。”顾琛言简意赅，手下利落地将衬衫叠成标准的方块，动作娴熟。叠好衣服，他很自然地牵起她的手，往屋里走，“晚上想吃什么？”
“我炖了排骨汤，炒了个青菜。”苏晚任由他牵着，手指在他粗糙的掌心挠了挠，笑嘻嘻地说，“犒劳辛苦一天的顾队长。”
顾琛捏了捏她的手心，眼底漾开暖意。
晚饭后，两人照例在小院里散步消食。秋夜的风带着凉意，苏晚下意识地往顾琛身边靠了靠。顾琛察觉到了，停下脚步，脱下自己的军装外套，披在她肩上。外套还带着他的体温和熟悉的气息，将苏晚整个人包裹住。
“我不冷……”苏晚嘴上说着，却把外套裹紧了些，心里甜丝丝的。
顾琛没说话，只是将她揽入怀中，用身体为她挡住风口。两人静静相拥，看着天边最后一抹晚霞被夜幕吞噬，星星一颗接一颗地亮起。
“晚晚。”顾琛忽然低声唤她。
“嗯？”苏晚仰起头，在朦胧的夜色中看他。
月光下，顾琛的眼神深邃而认真，他沉默了几秒，像是在斟酌词语，然后才缓缓开口，声音低沉而坚定：“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
没有华丽的辞藻，甚至有些笨拙，但话语里的真挚却重如千钧。苏晚的心像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸软软，又涨满了无限的柔情。
她踮起脚尖，主动吻上他的唇，这个吻温柔而绵长，诉说着无声的爱意和承诺。
“我也是。”吻毕，她将脸埋在他胸口，声音闷闷的，却带着笑意，“顾琛哥哥，我们要一直一直这么好。”
“好。”顾琛收紧手臂，将她牢牢圈在怀里，仿佛拥抱着全世界。
他知道，未来的路或许还会有风雨，有分离，有挑战。但只要怀里的这个人在，家就在，心就是满的。他会用自己的全部，去守护这份来之不易的幸福。
苏晚依偎在他坚实的胸膛前，听着他有力的心跳，觉得前所未有的安心。从最初的抗拒、试探，到如今的深爱、依赖，她走过了一段奇妙的旅程。这个八十年代的糙汉军官，用他独有的沉默和行动，将她这颗来自异世的心，彻底俘获，妥善安放。
夜色渐深，星光漫天。小院里，相拥的身影融为一体，仿佛一幅永恒定格的甜蜜画卷。
他们的故事，没有惊天动地的波澜，却有着细水长流的温情。在平凡的岁月里，彼此守护，彼此温暖，将每一个寻常日子，都过成了最动人的诗篇。
而这，正是爱情最美好的模样。