## 他的失眠患者是死者
>结婚七周年纪念日，丈夫沈默依然在深夜出门。
>“只是去陪王伯说说话，老人家失眠。”他吻着我额头解释。
>可药柜里他常吃的安眠药瓶标签上，分明印着“杜山殡仪馆专用”。
>我跟踪他来到城郊废弃医院地下室。
>惨白灯光下，他正为停尸台上苍老的遗体整理遗容。
>“别怕，只是让王伯走得体面些。”他抬头对我微笑。
>身后铁门突然洞开，真正的殡仪师杜山推着运尸车进来。
>推车上躺着的，是我。
>沈默轻轻抚过尸体冰冷的脸颊，声音温柔得令人心碎：
>“今晚这位失眠的女士，睡得特别沉呢。”
---
沈默的咖啡永远保持在五十七度。
这个温度经由他指尖无数次测量，成为他为我端来的、分毫不差的刻度。此刻，那杯刚煮好的咖啡正氤氲着恰到好处的热气，安静地放在我面前的橡木小几上。七年来，这如同呼吸般自然的精准，早已浸润了我们生活的每一个角落。就像现在，他站在玄关的镜子前，微微倾身，专注地为我整理衬衫衣领。
他的手指修长而稳定，带着一种近乎外科医生般的冷静，将衣领上每一丝细微的褶皱抚平，边缘拉直，直至与我的肩线形成一条绝对平直的延长线。镜子里映出他低垂的眉眼，睫毛浓密，在眼睑下方投下安静的阴影。他的动作专注，带着一种无声的、令人心安的秩序感。
“好了。”他轻声说，指尖最后在那挺括的衣领边缘轻轻一按，像盖上一个完美的印章。他抬起头，目光在镜子里与我相遇，嘴角牵起一个温和的弧度。“今天降温，晚上别等门，早点休息。”他拿起挂在衣帽架上的深灰色大衣，动作利落。
我靠在门框上，手里捧着那杯温度正好的咖啡，浓郁的香气似乎也带上了他指尖那种一丝不苟的气息。“还是要去？”我听见自己的声音，努力想让它听起来像随口一问，却终究泄露了一丝难以掩饰的干涩。这句话，在这个特殊的日子说出来，如同投入平静湖面的一颗石子。
今天是我们的七周年结婚纪念日。蛋糕在厨房餐桌上蒙着透明的罩子，两副洁净的餐具静静相对，中央那瓶特意挑选的红酒，深红色的酒液在灯光下泛着柔润的光泽，像凝固的期待。而这个夜晚，注定又将由我独自守候那份烛光与寂静。
沈默穿大衣的动作顿了一下，那片刻的凝滞极其短暂，快得几乎让人以为是错觉。他转过身，脸上依旧是他标志性的、温和得无可挑剔的笑容，眼神专注地落在我脸上，带着一种能安抚一切焦躁的奇异力量。他走近一步，带着室外清寒气息的指尖轻轻抬起我的下巴，一个微凉而柔软的吻，羽毛般落在我的额头。
“嗯，”他的声音低沉而肯定，带着不容置疑的安抚，“王伯最近夜里更不安稳了，身边不能离人。老人家失眠的滋味，不好受。”他温热的气息拂过我的额发，“我尽量早点回来。蛋糕给我留一块？”
王伯。这个名字像一句咒语，一个七年来在无数个深夜被他带出门的、用以解释一切缺席的模糊符号。一个只存在于他深夜低语中的、需要他陪伴的失眠老人。我甚至不知道这位“王伯”住在城里的哪个角落，长什么模样。这个名字悬浮在我们生活之上，成为一个巨大而沉默的谜团。
“嗯。”我应了一声，声音低得几乎听不见，垂下了眼睑。咖啡杯壁上残留的温度熨贴着掌心，却驱不散心底悄然蔓延的寒意。沈默又看了我一眼，那眼神深邃，似乎想穿透我的伪装，看清我心底的波澜。最终，他只是轻轻拍了拍我的手臂，拉开门，身影迅速融入了门外浓稠的夜色里。门合拢的轻响，在骤然安静的房子里显得格外清晰。
我站在原地，听着他沉稳的脚步声在楼道里渐渐远去、消失。屋内只剩下壁灯昏黄的光晕，温柔地笼罩着精心布置的餐桌——洁白的餐布，剔透的高脚杯，还有那瓶在灯光下愈发显得孤寂的红酒。蛋糕甜蜜的气息弥漫在空气里，此刻却像一种无声的嘲讽。纪念日的仪式感被轻易地撕裂了，留下一个巨大的、名为“王伯”的空洞。
不知站了多久，直到杯中咖啡的温度彻底冷却。我放下杯子，瓷器磕碰在木几上发出一声轻响。一种难以言喻的焦躁和无形的推力，促使我走向卧室。我需要做点什么，需要抓住一点实在的东西来对抗这越来越浓重的不安。
我打开了床头柜。里面整齐地码放着沈默的常用药：缓解头痛的，补充维生素的，还有……那瓶标签磨损得有些模糊的白色塑料药瓶。我把它拿了出来，瓶身光滑冰冷。这药他偶尔会在清晨略显疲惫时服用一颗。他曾轻描淡写地说，是为了应付偶尔的睡眠问题。
手指无意识地摩挲着瓶身，指腹下传来标签边缘的细微凸起。我把它举到眼前，借着床头灯更明亮的光线，凑近了仔细辨认那些几乎被磨平的字迹。瓶身的正面标签早已模糊不清，只有一些蓝色的印刷体边缘残留。我的手指下意识地转动瓶身。
当标签背面的一角暴露在灯光下时，我的呼吸骤然停止。
那是一个清晰的、尚未完全磨损的蓝色印章印记。印泥的蓝色深深嵌入塑料标签的纹理里。上面是两行印刷规整的宋体字：
**【杜山殡仪馆】**
**【专用镇静剂】**
每一个字都像冰冷的钢针，狠狠扎进我的眼底，刺穿了我最后一丝摇摇欲坠的信任。殡仪馆？专用镇静剂？这绝不是给失眠的活人吃的药！那冰凉的药瓶仿佛瞬间变成了烧红的烙铁，烫得我猛地松手。“哐当”一声闷响，瓶子砸在地毯上，滚了两圈，停在床脚阴影里。那刺眼的蓝色印章却已深深烙印在我的视网膜上，挥之不去。
巨大的恐惧攫住了我的心脏，猛烈地收缩，挤压得我几乎无法呼吸。王伯……失眠……殡仪馆……镇静剂……这几个词在脑海中疯狂地旋转、碰撞，组合成一个令人毛骨悚然的、无法言说的猜测。身体比意识更快地做出了反应。我几乎是扑到窗边，猛地撩起厚重的窗帘一角。
楼下，昏黄的路灯下，沈默那辆熟悉的黑色轿车刚刚驶离停车位，尾灯在湿冷的夜色里划出两道短暂而刺目的猩红轨迹，迅速汇入远处稀疏的车流，朝着城西的方向驶去。
去城西！那个方向……废弃的旧城医院！那个传闻中因搬迁而荒废多年、据说夜晚常有诡异声响传出的地方！一个念头如同闪电劈开混沌的黑暗，带着冰冷的电流瞬间贯通全身。来不及细想，恐惧和一种近乎疯狂的求证欲驱使我冲回卧室，抓起一件最不起眼的深色外套，胡乱套在身上，抓起钥匙就冲出了家门。
深夜的街道空旷得令人心悸。寒风像冰冷的刀片，切割着裸露的皮肤。我拦下一辆出租车，声音因紧张而微微发颤：“师傅，麻烦去城西老医院附近，开快点！”司机透过后视镜奇怪地瞥了我一眼，大概是被我苍白的脸色和急促的语气惊到，没多问，一脚油门踩了下去。
车子在寂静的街道上疾驰，窗外的霓虹和路灯连成模糊的光带向后飞掠。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。那个蓝色印章如同鬼魅般在眼前反复闪现。殡仪馆……镇静剂……沈默……他每晚温柔告别后，去的究竟是怎样一个地方？去见一个怎样的“王伯”？巨大的疑团裹挟着冰冷的恐惧，几乎将我吞噬。
车子最终停在距离旧城医院还有一条街的阴影里。司机警惕地收了钱，目光在我和远处那片笼罩在黑暗中的庞大建筑轮廓之间逡巡。我推门下车，刺骨的寒意瞬间包裹全身。付钱时，司机犹豫了一下，还是低声提醒道：“姑娘，那地方……邪性得很，你一个人小心点。”
我胡乱点头，顾不上道谢，立刻缩进路旁一株巨大梧桐树的阴影里，心脏狂跳得几乎要破腔而出。视线死死锁定前方。
远处，那废弃医院的轮廓在浓重的夜色里显得庞大而狰狞。残破的窗户像空洞的眼窝，主楼黑黢黢的剪影沉默地矗立着，散发着令人窒息的死寂。就在我几乎以为是自己判断错误时，两道雪亮的车灯如同利剑，猛地刺破黑暗，由远及近，稳稳地停在了医院锈迹斑斑的侧门前。
是他！沈默的车！
车门打开，熟悉的身影利落地钻出。他没有丝毫犹豫，径直走向那扇沉重的、看似早已废弃的铁门。只见他掏出一把钥匙——动作熟练得令人心寒——插入锁孔，轻轻一扭。在死寂的夜里，那金属锁芯转动发出的“咔哒”声，清晰地如同惊雷般炸响在我耳边。
铁门无声地向内滑开一道仅容一人通过的缝隙，里面是无尽的黑暗。沈默的身影没有丝毫迟疑，一闪身便没入了那浓墨般的黑暗里。沉重的铁门在他身后缓缓合拢，隔绝了内外两个世界。
那“咔哒”的落锁声，像一把冰冷的铁锤，狠狠砸碎了我心中最后一点残存的侥幸和温情。他果然在这里！他真的有这里的钥匙！一个正常的人，一个声称去陪伴失眠老人的丈夫，怎会拥有废弃医院地下室的钥匙，并如此熟稔地深夜潜入？
巨大的恐慌和一种被欺骗的愤怒瞬间攫紧了我。牙齿死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。不能退缩！必须知道真相！哪怕那真相足以将我撕碎！
我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛，却也奇异地逼迫自己冷静下来。借着夜色的掩护，我弓着腰，像一只受惊的猫，贴着医院冰冷粗糙的围墙根，快速而无声地潜行。地面坑洼不平，碎石硌着鞋底，每一步都踩在心跳的鼓点上。终于，我摸到了那扇刚刚吞噬了沈默的侧门。
门紧紧闭着，冰冷的铁皮透过薄薄的外套传来刺骨的寒意。我颤抖着伸出手，指尖触碰到冰冷的门锁。刚才沈默离开时，那清晰的落锁声仿佛还在耳边回荡。绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。进不去！怎么办？
目光焦急地扫视着周围。忽然，紧邻着这扇门不远处的墙壁上，一个半人高的、被几块歪斜木板草草钉死的通风口映入眼帘。木板早已腐朽，边缘参差不齐。我屏住呼吸凑近，一股混杂着浓重灰尘和某种难以言喻的、类似消毒水变质后的酸腐气味扑面而来，呛得我喉咙发痒，强行忍住咳嗽的冲动。
就是这里了！求生的本能和窥探真相的疯狂念头压倒了恐惧。我咬着牙，用尽全身力气，手指抠进腐朽木板的缝隙里，指甲瞬间传来撕裂的痛楚。不管不顾地用力一扳！
“嘎吱——噗！”
一块腐朽的木板应声断裂，被我硬生生掰了下来，掉在地上发出一声闷响。洞口豁然开朗，露出后面幽深、散发着霉味的黑暗通道。来不及犹豫，我顾不上尖锐木刺可能划破皮肤，手脚并用地钻了进去。
里面是狭窄、低矮的管道空间，弥漫着浓重得令人窒息的灰尘和那股刺鼻的怪味。我几乎是匍匐着向前爬行，冰冷的金属管道壁蹭着肩膀和后背。不知爬了多久，膝盖和手肘都磨得生疼，前方终于隐约透出一点微弱的光亮，还有……一种低沉的、嗡嗡作响的机器运转声。
我小心翼翼地靠近光源的尽头。那似乎是一个管道检修口的金属格栅。透过格栅的缝隙，微弱的光线和下方的情景，如同地狱的画卷，猝不及防地撞入我的眼帘——
下方是一个巨大的、空旷得令人心悸的地下空间。惨白的光源来自天花板上几盏孤零零、蒙着厚厚灰尘的日光灯管，光线冰冷而无力，勉强照亮下方一小片区域，更衬托出四周无边无际的黑暗。空气里弥漫着浓重的消毒水和福尔马林混合的刺鼻气味，还有一种……更深沉的、属于死亡本身的、冰冷而凝滞的气息。
就在这片惨白灯光的中心，赫然摆放着一张冰冷的、不锈钢的停尸台。台上，覆盖着一张洗得发白、却依然能看出污渍边缘的旧床单。床单下，勾勒出一个瘦削、佝偻的人形轮廓。
而我的丈夫，沈默，就站在停尸台旁。
他穿着那件深灰色的毛衣——出门前我亲手熨烫过的——袖口挽到了手肘处，露出结实的小臂。他微微低着头，侧脸在惨白的灯光下显得异常专注，甚至……带着一种近乎神圣的温柔。他手里拿着一块湿润的白色软布，正极其轻柔地擦拭着床上那具遗体暴露在外的部分——那是一张布满深刻皱纹、苍白松弛到毫无生气的老人面孔。他的动作小心翼翼，带着一种我从未见过的、近乎虔诚的呵护，仿佛在擦拭一件稀世的珍宝。他微微侧着头，嘴唇似乎在轻轻开合，像是在对那具冰冷的尸体低语着什么。
心脏在那一瞬间被一只冰冷的手死死攥住，停止了跳动。血液似乎都凝固了。胃里一阵剧烈的翻搅，强烈的恶心感直冲喉咙。我死死捂住嘴，指甲深深掐进掌心的肉里，才勉强将那一声几乎冲破喉咙的尖叫堵了回去。身体控制不住地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。殡仪馆的镇静剂……废弃医院的地下室……停尸台……冰冷的尸体……还有我那正温柔地为尸体“服务”的丈夫……那个自称去陪伴失眠老人的丈夫！
所有的线索、所有的怀疑、所有的不安，在这一刻汇聚成一股滔天的、足以摧毁一切的寒流，将我彻底淹没。眼前一阵阵发黑，几乎要晕厥过去。
就在这时，沈默的动作似乎微微顿了一下。他像是察觉到了什么，擦拭老人面颊的手停了下来。那专注的目光，缓缓地、带着一种穿透黑暗的锐利，精准地投向我藏身的这个狭窄、布满灰尘的通风口！
隔着格栅的缝隙，隔着十几米的冰冷空气，他的视线牢牢地锁定了我。没有惊讶，没有慌乱，那双深邃的眼睛里，只有一片令人心胆俱裂的、洞悉一切的平静。
他缓缓地、极其缓慢地直起身。停尸台上惨白的光线勾勒出他挺拔的身影轮廓，在身后巨大的、空洞的黑暗背景映衬下，像一个从地狱深处走来的、掌控着死亡的幽灵。他看着我藏身的方向，嘴角竟然一点点地向上弯起，扯出一个无比熟悉的、温和的、此刻却足以冻结灵魂的微笑。
“晚晚？”他开口了，声音不大，却在这死寂冰冷的地下空间里清晰地回荡，带着一种奇异的、安抚人心的平静，如同平日里哄我入睡时的语调，“别怕。”
他放下手中的软布，那双刚刚细致擦拭过尸体的手随意地垂在身侧，指尖似乎还残留着水光。他的目光依旧牢牢地锁着我，带着一种诡异的安抚力量，试图穿透通风口的格栅，穿透我因极度恐惧而凝固的神经。
“只是让王伯走得体面些。”他解释着，语气轻松得如同在谈论晚餐的菜单，目光扫了一眼停尸台上那具苍老的遗体，“老人家辛苦了一辈子，最后这段路，总该安详一点。你看，他看起来是不是……平静多了？”他的声音里甚至带着一丝不易察觉的、近乎满足的温柔。
我的大脑一片空白，只有嗡嗡的轰鸣声。恐惧像无数冰冷的藤蔓缠绕住四肢百骸，将我死死钉在原地，动弹不得。他知道了！他一直都知道我在！这个认知带来的寒意比这地下室的温度更甚百倍。
就在这死一般的寂静和令人窒息的僵持中，一声突兀的、沉重的金属摩擦声骤然响起！
“哐啷——嘎吱——”
地下室深处，那扇连接着更幽暗区域、厚重无比的铁门，被人从里面猛地推开了！锈蚀的门轴发出刺耳痛苦的呻吟，在空旷的地下激起巨大的回响，震得我耳膜生疼。
惨白的灯光被骤然闯入的身影切割开。一个身材佝偻、穿着沾满不明污渍的深蓝色工装、脸上戴着巨大口罩的男人推着一辆沉重的、下面装着滑轮的不锈钢推车走了出来。推车的金属轮子在水泥地面上滚动，发出单调而冰冷的“咕噜”声，在这死寂中如同丧钟的回响。
他动作有些迟缓，似乎被眼前的情景弄得愣了一下，浑浊的眼睛透过口罩上方，先是扫过停尸台上的老人，然后困惑地、带着一丝被打扰的不悦，看向站在停尸台旁的沈默。
“沈先生？”口罩后面传来一个苍老、沙哑而疲惫的声音，带着浓重的地方口音，“您还没弄完？杜师傅催着要入库登记了。”他指了指自己推着的空车，“这车……是给下一位的。”他浑浊的目光下意识地在空旷的地下室里搜寻，似乎在找那所谓的“下一位”。
真正的殡仪师！杜山！那个名字刻在镇静剂药瓶上的名字！我的心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，几乎要窒息。目光不受控制地、死死地钉在了他推着的那辆不锈钢推车上。
推车上覆盖着一张干净的、浆洗得发硬的白色尸布。尸布下，清晰地勾勒出一个纤瘦、匀称的人体轮廓。身高……体型……甚至那头散落在白布边缘的、微卷的栗色长发……都无比熟悉！熟悉到让我浑身的血液瞬间冻结，骨头缝里都渗出了冰碴！
不可能的！这一定是噩梦！我就在这里！我明明就在这里！
然而，推车上那具尸体的轮廓，每一寸线条，都在冷酷地印证着一个我无法承受的真相。
沈默的目光，终于从我藏身的通风口移开，缓缓地、带着一种近乎欣赏的专注，落在了那具推车上的尸体上。他脸上那温和的、安抚性的笑容非但没有消失，反而加深了。他迈开脚步，皮鞋踩在冰冷的水泥地上，发出清脆而缓慢的回响，一步一步，走向那辆不锈钢推车。
他停在了推车旁。然后，他做了一件让我魂飞魄散的事情。
他伸出了手。那只骨节分明、刚刚还温柔地为“王伯”整理遗容的手，此刻带着一种难以言喻的、近乎膜拜的温柔，轻轻地、极其缓慢地抚上了尸布下那张脸的轮廓位置。
他的指尖隔着那层薄薄的白布，极其轻柔地、充满怜惜地描摹着“尸体”的脸颊线条，动作温柔得像是在触碰最珍贵的易碎品，带着一种令人心碎的深情。他微微俯下身，侧脸在惨白的灯光下，线条柔和得不可思议。他凝视着白布下那张“脸”，嘴唇轻轻开合，声音低沉、温柔得如同情人枕边的絮语，却又带着一种彻骨的、令人毛骨悚然的寒意，清晰地穿透地下室的冰冷空气，每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进我的耳膜，扎进我濒临崩溃的意识深处：
“是啊……”
他叹息般低语，指尖在那冰冷的“脸颊”上流连忘返。
“今晚这位失眠的女士，睡得特别沉呢。”
话音落下，地下室里只剩下推车滑轮细微的“咕噜”声，还有老旧灯管持续发出的、令人神经衰弱的嗡嗡低鸣。惨白的光线如同凝固的冰霜，覆盖着停尸台上苍老的“王伯”，覆盖着推车上那具被白布温柔勾勒出的、属于“我”的轮廓，也覆盖着沈默那定格在俯身低语姿态的身影。
他笼罩在推车和灯光的阴影里，面目模糊不清，只剩下一个沉默而温柔的剪影。