叶麟轩拖着疲惫不堪的身体走出苏柳眉的别墅，强烈的眩晕感让他几乎站立不稳。
昨晚彻夜寻找林洛萱的疲惫如潮水般涌来，他勉强撑着在附近找了家酒店，用系统伪造的“林悦”身份办理入住。
这一觉睡得天昏地暗。
当他再次睁开眼时，窗外已是夜色深沉。
看了眼时间，晚上九点多。
饥饿感驱使他简单收拾后出了门，想着就在市中心随便找点吃的。
没想到刚在市中心街头露面，就被眼尖的粉丝认了出来。
“是林悦！”
“能给我签个名吗？”
人群迅速围拢，将他困在中间。
叶麟轩勉强保持着微笑，耐心地签名、合影，但随着聚集的人越来越多，他开始感到呼吸困难，额角渗出细汗。
【警告：宿主出现轻度焦虑症状，建议立即脱离当前环境。】
零的提示在脑海中响起，但他已经寸步难行。
就在他不知所措时，一个熟悉的声音穿透喧嚣：“麻烦让一让，我是林悦的经纪人，我们还有行程要赶。”
白泽不知何时出现在人群外，语气从容却带着不容置疑的力度。
叶麟轩愣了一瞬，随即反应过来，在白泽的护送下艰难地挤出人群。
一辆醒目的红色法拉利停在路边，白泽利落地拉开车门将他推进副驾。
车子驶离喧嚣的市中心，叶麟轩这才长舒一口气，瘫在座椅上。
“哟，大明星怎么一个人半夜出来体验生活？”白泽单手扶着方向盘，语气带着惯有的调侃。
叶麟轩无奈地瞥了他一眼：“别取笑我了。就是饿得不行想找点吃的，没想到会被认出来。”他揉了揉发酸的脸颊，“我才演了一部《浮生烬》，上次出门也没被认出来啊。”
白泽轻笑：“今时不同往日。你那个角色现在火遍全网，加上这张脸……”他意味深长地扫了叶麟轩一眼，“想不被人认出来都难。”
跑车在红灯前停下，白泽转头问道：
“正好我也没吃，我知道有家私房菜很安静，要不要一起？保证没人打扰。”
叶麟轩此刻又累又饿，闻言立即点头：“可以，不过……”他迟疑地看向白泽，“你刚才说是我经纪人？”
“临时客串。”白泽唇角微扬，“毕竟某人现在可是炙手可热的新星，总得有人来解围不是？”
车子拐进一条幽静的小巷，叶麟轩望着窗外流转的灯火，忽然想起什么：
“对了，你怎么会刚好出现在那里？”
白泽目光依旧注视着前方，语气却多了几分深意：
“这个嘛……或许只是巧合。也或许，是有人需要帮助的时候，我恰好就在。”
叶麟轩心中一动，还没来得及细想，跑车已经稳稳停在一处雅致的院落前。
暖黄的灯笼在晚风中轻轻摇曳，将“竹苑”二字的牌匾照得格外清晰。
古朴的雅间里，茶香袅袅。
几道精致的菜品已经上桌，但叶麟轩突然有些没什么胃口。
他握着茶杯，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，眼神有些游移。
白泽好整以暇地尝了一口菜，似乎并不急于开口，只是安静地等着。
终于，叶麟轩像是下定了决心，他放下茶杯，轻轻吸了口气，用一种故作轻松、带着点八卦的口吻说道：“白泽，你见识多，脑子又活络……我最近听我一个朋友说了件挺尴尬的事，你帮我分析分析？”
白泽抬眸看他，镜片后的眼睛闪过一丝不易察觉的光，他优雅地擦了擦嘴角，做出愿闻其详的姿态：“哦？说说看。”
“就是我那个朋友，”叶麟轩努力让自己的语气听起来像是在转述，“他吧……有个关系很好的异性朋友，算是青梅竹马那种。
但是最近，每次他们一起出去玩，那个女生总是有意无意地强调他另一个身份——一个他因为某些原因不得不扮演的、比较公开的身份。反复强调，搞得他特别烦躁，好像他自己原本是谁都不重要了似的。”
他顿了顿，观察了一下白泽的表情，对方只是平静地看着他，示意他继续。
“然后呢，前两天，他们又为这个吵起来了。我朋友没忍住，就冲着那女生发了很大的火，说‘我就是我，为什么你总要强调那个身份？我不是他！’……结果，你猜怎么着？”
叶麟轩的声音压低了些，带着一丝恰到好处的“替朋友尴尬”，“他们吵架的时候，好死不死，被一个绝对不能知道他有这个双重身份的人——就是他那个公开身份的上司，给撞了个正着！听到了最关键的那句‘我不是他’。”
他说完，拿起茶杯喝了一大口，掩饰着自己的紧张，然后故作苦恼地总结：“现在我这朋友慌得不行，既不知道怎么面对那个生气的青梅竹马，更怕上司深究。你说……他这局面，该怎么破？”
雅间里安静了片刻，只有窗外隐约的竹叶沙沙声。
白泽轻轻捏了捏鼻梁，身体微微后靠，嘴角勾起一抹极淡的、仿佛看穿一切的弧度。
他没有直接回答，反而慢条斯理地问道：“你这个朋友……他那位上司，事后有什么直接反应吗？比如当场质问，或者后续找他谈话？”
“呃……好像没有立刻质问，”叶麟轩回想着苏柳眉的反应，“就是气氛非常尴尬，然后上司找了个借口先走了。
“但之后，上司约他见了一面，说话有点……意味深长，好像是在试探什么。”
“嗯。”白泽点了点头，手指轻轻在桌面上点着，“那么，那个生气的青梅竹马呢？还在联系吗？”
“联系是联系上了，也……算是和好了吧。但她好像更在意我朋友未来的选择，给了他两个选项。”叶麟轩把林洛萱给出的选择也模糊成了“朋友的经历”。
白泽听完，沉默了几秒，忽然轻笑一声。那笑声很轻，却让叶麟轩的心提了起来。
“你笑什么？”
“我笑你的‘朋友’，有点当局者迷。”白泽的目光变得锐利起来，仿佛能穿透叶麟轩编造的这层外壳。
“首先，分析那个上司。她没有当场发难，而是选择后续试探，这说明了什么？说明她有所顾忌，或者她掌握的证据还不足以支撑她直接摊牌。
“她需要确认，也需要权衡。你‘朋友’的那个公开身份，对她而言，目前可能还是利大于弊的，所以她选择按兵不动，进行威慑和观察。”
叶麟轩不由自主地坐直了身体，认真倾听。
“其次，关于那个青梅竹马。”白泽继续分析，“她强调那个身份，未必是否定你‘朋友’本身。
“或许在她看来，那个身份是目前能保护你‘朋友’，或者能让他走向更好未来的一个工具、一条路径。
“她的强调，可能是一种提醒，甚至是一种……变相的保护。
“她生气，或许不是气他发火，而是气他没能理解她的用意，或者说，气他没能很好地处理这两个身份之间的平衡，导致了危险的暴露。”
这番话像是一块石头投入叶麟轩的心湖，荡开层层涟漪。
他从未从这个角度去理解过林洛萱的行为。
“所以，给你的‘朋友’几点建议。”白泽拿起公筷，给叶麟轩夹了一块他几乎没动过的菜，动作自然，语气却不容置疑。
“第一，对上司，以静制动。对方试探，他就模糊回应，但工作上要表现得更加卖力、更值得信赖。巩固自己作为‘公开身份’的价值，让对方觉得揭穿他弊大于利。”
“第二，对青梅竹马，坦诚沟通。别再纠结‘谁是谁’的问题，而是坐下来，搞清楚对方为什么要那么做。他们的目标应该是一致的，而不是内耗。”
“最后，也是最重要的一点，”白泽看向叶麟轩，目光深邃。
“让你‘朋友’自己想清楚，他到底想以哪个身份存在，或者，他能否找到一种方式，让这两个身份共存，而不是被它们撕裂。逃避和烦躁解决不了问题，清晰的自我认知和明确的目标才能。”
说完，他像是完成了什么任务似的，重新开始专注用餐，仿佛刚才那段精辟的分析只是随口闲聊。
叶麟轩怔怔地看着碗里的菜，白泽的话在他脑海里反复回响。
每一个字都像是敲打在他真实处境的关键点上。
他感觉一直笼罩在眼前的迷雾，似乎被拨开了一些。
【宿主，分析逻辑清晰，建议具有高度可行性。】零的声音也适时响起，肯定了白泽的判断。
叶麟轩抬起头，看着对面那个看似漫不经心，实则洞察一切的男人，轻声说了句：“谢谢……我会转告我‘朋友’的。”
白泽头也没抬，只是淡淡地回了一句：“不客气。让你‘朋友’……好自为之。”
叶麟轩愣在原地好一会，想了想不太对劲，结果赶忙追了出去，结果刚追上前，就看到他正不知道跟谁打着电话……
白泽没注意到叶麟轩，只是压低着声音：“事情就是这样，但是身份上面还是有些问题，我需要再查一下……”