笔尖落下最后一个等号。
证明结束。
空气仿佛在那一刻凝滞了，连窗外的鸟鸣都模糊远去。
我猛地抬起头，撞进花谱的目光里。
她正看着我，或者说，看着我刚刚写完证明的那张草稿纸。
一种无形的压力瞬间攫住了我。
成功了。
那二十分钟……开始了。
心脏在胸腔里不争气地擂动起来，比刚才解题时跳得更快更乱。
该做什么？说什么？
这多出来的，像偷来的时间，空旷得令人心慌。
金钱契约买来的沉默和讲题声消失了，留下无处遁形的空白。
我僵硬地坐在那里，手指无意识地抠着刚刚写完证明的草稿纸边缘，把纸张揉出细小的褶皱。
喉咙发紧，一个字也挤不出来。
视线慌乱地四处游移，最终定格在书桌一角。
那个昨天被她随手留下的、廉价焦糖布丁的空塑料盒上。
它像个沉默的证人，折射着尴尬的光。
时间在沉默中滴答流淌，每一秒都像被拉长。
窗外的阳光移动了一小格，灰尘在光柱里缓缓沉浮。
就在我几乎要被这沉重的寂静压垮，忍不住想抓起橡皮扔点什么来打破它时……
花谱动了，但不是说话。
她站起身，动作很轻，几乎没有发出声音。
她没有看我，目光径直投向了我身后那排巨大的、塞满了精装书却落满灰尘的书柜。
那是我父母书房辉煌的遗迹，也是我从不触碰的禁区。
她走了过去。
我屏住呼吸，看着她修长的身影停在书柜前。
她微微仰头，目光扫过那些蒙尘的书脊，像是在审视一片被遗忘的森林。
然后，她伸出手。
不是拿书。
她的指尖，轻轻拂过最上层书脊上积攒的厚厚灰尘。
指腹划过，留下一道清晰的痕迹。
灰白色的尘埃簌簌落下，在光线里飞舞。
我的心跳猛地一滞。
她……她在干什么？
花谱像是完全没有察觉到我的惊愕。
她收回手，看着指尖沾染的灰尘，几不可闻地蹙了下眉。
然后，她再次伸出手。
这次，她开始一本一本地，将那些无人问津的书从顶层抽出来。
抽出的书被她暂时放在旁边空置的矮几上，发出沉闷的轻响。
每抽出一本，书脊上那层灰白的积雪就暴露在光线下，又被她拂落的动作搅动得再次飞扬。
她……她在整理书柜？
帮我整理？
荒谬感排山倒海般袭来，冲得我头晕目眩。
买来的家教时间，一道题换来的十分钟，她用来……打扫卫生？
清理我根本不在乎的、落满灰尘的书？
“喂！”
声音不受控制地冲出来，带着尖锐的刺。
“谁让你动那些书的？！”
花谱的动作顿住了。
她手里正拿着一本厚重的、封面是暗红色丝绒的《世界鸟类图鉴》。
听到我的声音，她缓缓转过身。
脸上依旧没什么表情，只是那双沉静的眼睛看向我，里面清晰地映着我此刻气急败坏的样子。
她没有放下书，只是用那沾了点灰尘的手指，随意地拂过书封上烫金的鸟类浮雕。
“积灰太多，对书不好。”
她的声音平平淡淡，像在陈述一个客观事实。
“也影响空气。”
“关你什么事！”
我几乎是吼出来，试图用声音筑起防御。
“这是我的东西！我的书柜！我乐意让它发霉！”
指尖深深掐进掌心，用疼痛来压制那股汹涌的、不知名的慌乱。
她凭什么？凭什么踏入这片我刻意荒废的领地？
凭什么自作主张地清理？
这感觉……比被她强行从桌底拉出来还要赤裸，还要失控！
花谱静静地看着我，像在看一只因为领地被打扰而弓背炸毛、发出尖锐威胁的小兽。
她沉默了几秒。
窗外的阳光落在她半边脸上，勾勒出清晰而平静的轮廓。
然后，她几不可察地挑了一下眉梢？
那不是一个明显的表情，更像是一种无声的回应。
回应着我的虚张声势。
她没有反驳，也没有放下书。
她只是转回身，继续她未完成的动作。
将那本世界鸟类图鉴稳稳地放在矮几上，和其他几本被清理出来的书放在一起。
接着，她伸手抽出了旁边另一本同样蒙尘的书籍。
动作流畅，带着一钟我行我素的固执。
仿佛我刚才那声尖锐的“关你什么事”只是拂过她耳畔的一缕无关紧要的风。
野猫的威胁性嘶吼被猎人彻底无视了。
猎人甚至没有回头，只是继续专注地清理着野猫巢穴旁边，那块被落叶和苔藓覆盖的石头。
她的动作沉稳，带着一种傲慢般的态度。
我僵在原地，像一尊被施了定身咒的石像。
看着她平静而固执的背影，看着她指尖拂过灰尘的动作，看着那些在阳光下飞舞的尘埃颗粒……
我的胸口堵得发慌。
那股怒火无处发泄，反而被一种更深的无力感，以及一种被看穿的羞耻感取代。
她不在乎我的抗拒。
她认定的事情，比如清理这些该死的灰尘，她就会去做。
用这换来的二十分钟。
时间在沉默的整理中流逝。
只有书页摩擦和灰尘落下的细微声响。
她动作不快，却异常有效率。
很快，最顶层的一小片区域被清理出来，露出了原本的木质纹理。
它在光线下显得格外干净，与周围厚厚的灰尘形成刺眼的对比。
二十分钟的沙漏，在她无声的固执和我的僵硬中，似乎快要流尽了。
花谱终于停下了动作。
她拍了拍手上的灰尘，转过身。
目光再次落回我身上，扫过我依旧紧握的拳头和紧绷的下颌线。
“今天先到这里。”
她的声音打破了沉默，依旧是那种平稳的调子，听不出任何情绪。
仿佛刚才那场无声的对抗从未发生。
她走向自己的椅子，拿起帆布包。
动作利落地开始收拾书本和文具。
我依旧僵坐着，像被抽走了所有力气。
目光死死盯着书柜顶层那块被清理出来的，格格不入的干净区域，像盯着一个无法愈合的伤口。
那块干净的地方，像一面镜子，清晰地映照出我长久以来的荒废和刻意忽视。
……被她……被她强行暴露在光线下。
野猫的巢穴旁边，那块被猎人清理干净的石头，在月光下泛着冷冷的光。
它提醒着野猫，它的领地已经被某种它无法理解的力量，悄然入侵并改变了一角。
花谱收拾好东西，背上帆布包，走到书房门口。
手搭在门把上时，她停顿了一下。
没有回头。
“明天……”
她的声音清晰地传来，带着一种公式化的平稳，却又像在陈述一个必将发生的事实。
“继续一道题。”
门被轻轻关上。
脚步声在走廊里远去。
书房里只剩下我，和书柜顶层那块刺眼的干净。
还有矮几上，那几本被抽出来、拂去了灰尘的精装书。
其中那本暗红色丝绒封面的世界鸟类图鉴，封面上烫金的鸟喙，在阳光下反射着一点冷硬的光。
我猛地站起身，几步冲到矮几前，抓起那本书！
沉甸甸的，带着属于纸张和油墨的厚重气息，还有……她指尖拂过留下的，微不可察的清香。
一股混杂着愤怒、羞耻和某种无法言喻冲动的情绪在胸腔里翻涌。
我高高举起手臂，想把这本代表着她“入侵”和“多管闲事”的书狠狠砸向墙壁！砸个粉碎！
手臂在空中颤抖，因为用力而绷紧。书页在手中发出不堪重负的呻吟。
阳光透过窗户，照亮了封面那只华美却冰冷的鸟的眼睛。
我似乎想起了一句话。
爱人的眼睛，是蓝色的青雀……
不对！
我怎么会想起这种话来！
真是的……
于是最终，手臂无力地垂下。
书重重地落回矮几上，发出一声沉闷的巨响，震得灰尘再次飞扬起来。
我颓然地滑坐到冰冷的地板上，背靠着矮几。
指尖无意识地划过那光滑的、冰冷的丝绒封面，划过那只鸟的轮廓。
那本被清理过的书，安静地躺在那里。
像一个关于十分钟的，荒诞而顽固的烙印。