十一月的风裹着细碎的凉意，吹得文学社活动室的窗户轻轻作响。林晚星站在门后，手指反复攥着米白色针织裙的下摆，耳尖还沾着温知夏刚帮她涂的浅粉色腮红——离诗词分享会开始还有十分钟，活动室里已经坐满了人，连后排都加了两把椅子。
“别紧张，你看沈学长来了！”苏晓棠凑到她耳边，用下巴指了指最后一排。
林晚星顺着她的方向看过去，果然看到了沈知珩的身影。他穿着件浅灰色的连帽卫衣，背着黑色的双肩包，正低头从包里拿东西。阳光透过窗户落在他身上，把他垂在额前的碎发染成浅金色，他似乎察觉到她的目光，抬头望过来，嘴角弯起一个温柔的弧度，还悄悄比了个“加油”的手势。
像是有颗小石子投进心湖，林晚星瞬间安定下来。她深吸一口气，整理了一下手里的诗词稿——稿纸上是她抄的李清照《醉花阴》，旁边还贴着一张小小的银杏叶书签，是沈知珩上次送她的。
下午两点整，分享会准时开始。社长站在讲台上，笑着介绍活动流程：“今天我们不仅有诗词朗诵，还准备了特别的展示环节——由林晚星同学负责，用她和沈知珩学长开发的古籍小程序，带大家直观感受诗词背后的古籍版本。”
台下响起一阵掌声，林晚星握着鼠标走到投影仪前，手指轻轻点了点电脑屏幕——沈知珩昨天帮她调试好的界面立刻出现在墙上，浅米色的背景上，《醉花阴》的诗词缓缓浮现，旁边还同步显示着清代刻本的扫描图，连书页上的墨痕都清晰可见。
“这首《醉花阴》写于李清照婚后，当时丈夫赵明诚在外求学，她独居青州，”林晚星的声音刚开始还有点发颤，看到沈知珩在后排轻轻点头，渐渐变得流畅，“大家看这个清代刻本，‘帘卷西风，人比黄花瘦’这句旁边，有批注写‘字字含愁，句句泣血’，和我们现在读的版本相比，多了几分细腻的共情……”
她一边讲解，一边点击屏幕切换页面，音频里的古筝声轻柔地流淌在活动室里。台下的人都听得很入神，有几个社员还拿出笔记本，认真地记录着古籍版本的细节。就在她准备切换到下一首诗词时，屏幕突然闪了一下，变成了一片空白。
林晚星的心跳瞬间提到了嗓子眼，手指慌乱地点击鼠标，却没任何反应。社长连忙走过来：“别急，是不是连接线松了？”
就在这时，后排传来轻微的脚步声。沈知珩不知什么时候走了过来，他没说话，只是弯腰检查了一下投影仪的接口，指尖在连接线处轻轻转动了半圈，又伸手调整了一下电脑的亮度。不过十几秒，屏幕上重新亮起古籍小程序的界面，比刚才还要清晰。
“好了，继续吧。”沈知珩的声音很轻，只有林晚星能听到，他还悄悄碰了碰她的手腕，传递过来一丝安心的力量。
林晚星点点头，深吸一口气，继续讲解。这次她没再紧张，甚至还加入了自己的理解——比如讲纳兰性德的《浣溪沙》时，她提到外婆手稿里的批注，“秋蝉非聒噪，是惜别”，台下立刻有人小声讨论：“这个角度好特别，第一次听到这样的解读。”
分享会的最后一个环节是诗词朗诵。林晚星站在讲台中央，捧着诗词稿，目光越过人群，落在沈知珩身上。他坐在最后一排，手里拿着她昨天送的纳兰词卡片，正抬头看着她，眼神里满是鼓励。
“《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》，李清照。”她轻轻报出题目，古筝声再次响起，“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透……”
她的声音很轻，却带着恰到好处的温柔，把李清照的思念与孤寂细细道来。读到“帘卷西风，人比黄花瘦”时，她看到沈知珩轻轻攥了攥手里的卡片，像是在和她一起感受词里的情绪。
朗诵结束时，活动室里安静了两秒，然后爆发出热烈的掌声。有个低年级的社员站起来：“晚星学姐，你读得太好了！我现在好像真的能感受到李清照当时的心情了！”
林晚星的脸颊发烫，连忙鞠躬：“谢谢大家，其实很多细节都是沈知珩学长帮我整理的，还有这个古籍小程序，也是他特意为活动优化的。”
沈知珩站在后排，听到自己的名字，耳尖微红，却还是笑着朝大家点了点头。
分享会结束后，大家陆续离开，林晚星和社员们一起收拾活动室。沈知珩没走，帮她把电脑和投影仪收好，还细心地把数据线卷成整齐的圆圈，放进包里。
“今天表现得很好，”他把包递给她，声音里满是骄傲，“特别是朗诵的时候，我都被你带入进去了。”
“都是因为你帮我，”林晚星接过包，心里暖暖的，“要是没有你修投影仪，我肯定要慌死了。”
两人一起走出教学楼，夕阳已经开始下沉，把天空染成橘红色。路上的银杏叶大多已经落了，只有几棵树还留着零星的金黄，踩在落叶上，发出“沙沙”的声响。
“饿不饿？”沈知珩突然问，指了指不远处的食堂，“我请你吃糖醋排骨，就当庆祝活动成功。”
林晚星点点头，眼睛亮了亮——自从上次在沈知珩家吃过沈妈妈做的糖醋排骨，她就总想起那个味道，食堂的虽然差一点，却也是她喜欢的口味。
食堂里人不多，沈知珩帮她找了个靠窗的位置，自己去打饭。林晚星坐在位置上，从包里拿出手机，翻出刚才社员帮她拍的照片——有她站在讲台上讲解的样子，还有她和沈知珩一起修投影仪的侧影，照片里的阳光很暖，她的笑容也很灿烂。
“在看什么？”沈知珩端着餐盘走过来，把一碗排骨汤放在她面前，“刚打的，还热着，喝点暖暖身子。”
林晚星把手机递给她，笑着说：“你看，社员帮我们拍的照片，拍得还不错吧？”
沈知珩接过手机，反复看了好几遍，尤其是那张修投影仪的照片，嘴角忍不住弯起来：“拍得很好，我保存下来了，以后可以放进我们的相册里。”
“我们的相册？”林晚星的心跳漏了一拍。
“嗯，”沈知珩点点头，给她夹了一块糖醋排骨，“我建了个相册，里面存着我们一起去古籍展、外婆工作室、甜品店的照片，以后还要把今天的照片加进去，等我们老了，一起翻来看。”
林晚星的脸颊瞬间发烫，她低下头，咬了一口糖醋排骨，甜丝丝的味道在嘴里散开，比平时更好吃。
吃完饭，两人沿着银杏道往宿舍走。风比傍晚更凉了，沈知珩把自己的连帽卫衣外套脱下来，披在她身上——衣服上还带着他的体温，裹着淡淡的皂角香，让她觉得格外安心。
“对了，”沈知珩突然说，语气里带着点神秘，“我妈妈昨天给我打电话，说整理外婆的旧物时，发现了一个小盒子，里面好像是外婆年轻时写的日记，还有几张老照片。”
“真的吗？”林晚星眼睛亮了起来，“里面写了什么呀？是不是有外婆和外公的故事？”
“妈妈说还没来得及细看，”沈知珩笑着摇摇头，却故意卖关子，“不过她提到，日记里好像提到了一棵‘许愿银杏’，就在外婆老家后山的银杏林里，说在那棵树下许愿，就能和喜欢的人一辈子在一起。”
林晚星的心跳瞬间加快，她抬头看着沈知珩，眼睛里满是期待：“那我们寒假去的时候，一定要去那棵树下许愿！”
“好啊，”沈知珩点点头，认真地看着她，“我还想带你去外婆年轻时读书的地方，妈妈说那里有很多旧书，说不定能找到和《清芷诗词集》相关的手稿。”
林晚星用力点头，心里充满了期待——外婆的日记、许愿银杏、旧书里的手稿，这些都让她对寒假的银杏林之旅充满了向往。
快到宿舍楼下的时候，沈知珩从口袋里拿出一个小小的信封，递给她：“这个给你，明天再打开。”
林晚星接过信封，能感觉到里面是一张卡片，还带着点硬壳的质感。“里面是什么呀？不能现在看吗？”
“不能，”沈知珩笑着揉了揉她的头发，“明天早上再看，会有惊喜。”
林晚星只好点点头，把信封小心翼翼地放进帆布包。她站在宿舍楼下，看着沈知珩的背影消失在拐角处，才转身上楼。
回到宿舍，苏晓棠和温知夏立刻围了上来，追问分享会的情况。林晚星把沈知珩帮她修投影仪、请她吃糖醋排骨的事告诉她们，还拿出那个神秘的信封：“他说明天早上打开才有惊喜，你们说里面会是什么呀？”
“肯定是情书！”苏晓棠眼睛一亮，“沈学长那么浪漫，说不定写了好几页的情话，还画了你们的q版画像！”
温知夏也笑着说：“也有可能是寒假银杏林的计划，比如详细的行程安排，或者他想跟你一起做的事。”
林晚星抱着信封，心里像揣了只小兔子，既期待又紧张。她把信封放在枕头边，决定听沈知珩的话，明天早上再打开。
躺在床上的时候，她忍不住想起沈知珩说的“许愿银杏”，想起外婆的日记，还有那个藏在银杏林里的惊喜。她翻来覆去睡不着，直到后半夜才慢慢睡着，梦里都是满林金黄的银杏树，还有她和沈知珩在树下许愿的场景。
第二天早上，林晚星是被阳光叫醒的。她第一时间拿起枕头边的信封，小心翼翼地拆开——里面不是情书，也不是行程安排，而是一张手绘的地图，上面用蓝色的笔画着外婆老家的路线，还标注了“许愿银杏”“旧书房”“外婆常去的溪边”等地点，地图的右下角，画着两个小小的人，手牵着手站在银杏树下，旁边还有一行字：“寒假，一起去赴外婆的约。”
林晚星看着地图，嘴角忍不住弯起，眼眶却有点发热。她把地图小心地夹进外婆的旧笔记本里，心里突然冒出一个念头——沈知珩说的外婆的惊喜，会不会和这张地图有关？或者，在那个许愿银杏树下，他会跟她说更重要的话？
窗外的阳光正好，落在笔记本上，照亮了地图上的小小身影。林晚星知道，寒假的银杏林之旅，一定会有比她想象中更美好的事情在等着她，而那个藏在地图背后的秘密，也会在不远的将来，慢慢揭开它的面纱。