轧钢厂高层间的暗流涌动尚未平息，一项紧急而重要的任务便如同巨石坠湖，打破了表面的平衡，也暂时转移了各方势力的注意力——一批标注为“特级机密、限期送达”的重要物资，需要即刻启程，押送往西北某绝密基地。
任务下达会上，气氛凝重。厂长杨卫国亲自布置，强调了任务的极端重要性和绝对保密要求。李怀德坐在一旁，眼神闪烁，不知在盘算着什么。
李平安坐在台下，听着那模糊却又指向明确的描述，心里猛地一动。六三年底……西北……绝密物资…… 几个关键词串联起来，一个石破天惊的念头在他脑海中炸开——是了！还有不到一年，那震惊世界的东方巨响就将撕裂罗布泊的苍穹！这批物资，极有可能就是送往那片孕育着共和国脊梁与尊严的戈壁深处！
一股难以言喻的激动与豪情瞬间涌上心头，但旋即被他强行压下，化为眼底深处一抹坚定的光芒。这是一项不容有失的任务，更是见证历史、贡献微薄之力的机会！
“保卫处负责全程武装押运，确保物资万无一失！李处长，你亲自带队，挑选最可靠的人手！”杨厂长的目光落在李平安身上，带着不容置疑的信任和重托。
“是！保证完成任务！”李平安站起身，声音沉稳有力，没有任何犹豫。
散会后，他立刻返回保卫处部署。任务凶险，路途遥远，环境艰苦。他第一个定下的原则就是：优先选派没有成家、或家庭负担较轻的精干人员。 他不能让有妻儿老小的同志去冒这个险，万一……他不敢深想。
他的目光扫过手下几位得力干将，最终落在大队长陈江河身上。这个妹夫能力强，忠诚可靠，但妹妹平乐刚生完龙凤胎，孩子还小，离不开父亲。
“江河，你留下。”李平安语气不容置疑，“处里的日常工作，尤其是厂区的核心安保，不能松懈。我不在期间，由你全权负责，遇到重大事项，直接向李怀德和杨厂长汇报。家里……也拜托你多看顾。” 最后一句，他压低了声音。
陈江河先是一愣，随即明白了姐夫的深意，既是保护，也是重托。他重重点头：“处长放心！厂里和家里，都有我！”
接着，他又找来科长王大虎，这是个憨厚踏实、原则性极强的老保卫。“大虎，押运队我带走，厂里这一摊，你和江河多费心。尤其是特殊时期，眼睛要亮，耳朵要灵，确保轧钢厂这根支柱，不能出任何乱子！”
安排妥当，已是华灯初上。李平安骑着车回到四合院，脚步比往常略显沉重。
西跨院里，饭菜的香味依旧，林雪晴正陪着儿子耀宗在灯下认字，小暖晴在摇篮里咿呀作声，一切温馨如常。李平安深吸一口气，将所有的凝重与决绝掩藏在心底，脸上露出惯常的温和笑容。
饭后，哄睡了女儿，督促儿子完成了晚间的药浴和基础练习，李平安才将林雪晴拉到里屋，关上了门。
“雪晴，厂里有个紧急任务，我要出差一段时间。”他尽量让自己的语气显得轻松。
林雪晴是何等聪慧之人，看着丈夫那刻意放松却难掩郑重的神色，心里顿时一紧。“去哪里？要去多久？危不危险？”她一连串的问题脱口而出，声音带着不易察觉的颤抖。
作为医生，她见过太多生离死别，作为妻子，她太了解丈夫的身份意味着什么，普通的任务绝不需要他如此交代。
“西北。时间不定。任务保密。”李平安言简意赅，握住妻子微凉的手，“别担心，就是常规押送，我会照顾好自己。”
话虽如此，两人心中都明白，能让李平安亲自出马、且如此讳莫如深的任务，绝不可能轻松。
林雪晴的眼圈瞬间红了，但她强忍着没有让眼泪掉下来。她知道，丈夫身负重任，自己不能拖他后腿。
她反手紧紧握住李平安的手，千言万语只化作一句：“一定……一定要平安回来！我和孩子……在家里等你！”
李平安心中暖流涌动，又夹杂着酸楚。他用力抱了抱妻子，在她耳边低语：“放心，为了你们，我也一定会回来。”
他将儿子叫到身边，四岁的小耀宗似乎也感受到了不同寻常的气氛，站得笔直。
“耀宗，爸爸要出门办事。你是家里的小男子汉了，爸爸不在的时候，你要替爸爸保护好妈妈和妹妹，能做到吗？”李平安蹲下身，平视着儿子的眼睛。
小李耀宗用力点头，小脸绷得紧紧的：“能！爸爸！我会保护好妈妈和妹妹！我每天都会认真练功，等你回来检查！”那稚嫩的声音里，带着一种超越年龄的担当。
“好！爸爸相信你！”李平安欣慰地揉了揉儿子的头发。
夜深人静，确认妻儿都已睡熟后，李平安悄无声息地来到院子角落，那里有一个小地窖。
他意识沉入灵泉空间，将里面储存的一部分精细粮食（大米、白面）、风干的肉类、以及一些耐储存的鸡蛋和水果，小心翼翼地转移出来，填满了大半个地窖。
这些物资，足够妻女在他离开期间，维持远超常人的生活水准，应对任何可能的变故。
做完这一切，他才回到屋里，最后看了一眼熟睡中的妻子和儿女，将一张地窖有物资的小纸条上，塞进了林雪晴常看的一本医学书里。
第二天拂晓，天色未明。李平安一身利落的出行装束，轻轻吻别了尚在睡梦中的妻子和女儿，又摸了摸儿子熟睡的小脸，毅然转身，汇合了精心挑选的押运小队，登上了覆盖着厚重篷布、满载着共和国希望的卡车。
车队在晨曦的薄雾中，缓缓驶出轧钢厂，驶出四九城，向着广袤而神秘的西北方向，坚定不移地前行。
车窗外，是不断后退的田野和村庄；车窗内，李平安神色肃穆，目光锐利地扫视着前方道路。
他深知此行的意义，也明了肩上的千钧重担。这不仅是一次任务，更是一次向着历史纵深的奔赴。
他或许永远无法对外人言说此行的细节与荣光，但他知道，自己所做的一切，都与那即将响彻寰宇的东方惊雷，紧密相连。
而西跨院里，林雪晴在丈夫离开后的清晨，发现了那本医学书里的纸条和地窖里满当当的物资。她握着那张薄薄的纸条，看着那些足够她们母女生活许久的粮食，眼泪终于无声地滑落。
她知道，丈夫把能想到的一切，都为他们安排好了。她擦干眼泪，将纸条小心收好，心中那份担忧，化为了更坚定的等待与支撑。
小李耀宗也开始更加刻苦地练习蹲马步和拳架，小小的心里埋下了一颗种子——要像爸爸一样，成为一个能保护家人的、顶天立地的男子汉。
四合院的日子依旧在鸡毛蒜皮中继续，但西跨院的顶梁柱，已然踏上了西行的漫漫长路，带着无声的誓言与深藏的功名，奔赴那场与国运相关的、沉默的约会。