何雨水出嫁带来的那点喜气，如同投入湖面的石子，涟漪散去后，湖水很快恢复了原有的沉静，甚至因为一些新的暗流，显得比以往更加浑浊。
这新的暗流，聚焦在了前院三大爷闫埠贵家，更准确地说，是他的大儿子闫解成和媳妇于秀莲身上。
闫解成和于秀莲结婚已有半年光景。于秀莲是个手脚勤快、性子也算温和的姑娘，嫁过来后，把闫解成伺候得周到，对公婆也算恭敬，按说该是个让人满意的儿媳。可这半年过去了，于秀莲的肚子却始终不见丝毫动静。
这在那时的四合院里，可是了不得的大事。
起初还没人在意，新婚燕尔，日子还长。可半年过去，一些闲言碎语便开始如同墙角滋生的霉菌，悄无声息地蔓延开来。
“哎，你说老闫家那媳妇，进门也半年了吧？怎么一点信儿都没有？”
“可不是嘛！看着屁股也不小，不像是个不好生养的样儿啊……”
“这谁说得准？你看后院的许大茂，娶了王翠花也好几年了吧？不也一个蛋没下出来？”
“还有中院的一大爷家，不也是……”
“啧啧，看来啊，这女人不中用，娶回家就是个摆设！”
这些议论，大多发生在井台边、门廊下，那些纳鞋底、摘菜的妇女们之间。她们压低了声音，交换着彼此了然的眼神，语气里带着一种难以言明的、混合着同情、好奇和某种隐秘优越感的复杂情绪。仿佛不能尽快为夫家开枝散叶，便是女人天大的原罪。
自然而然地，所有人的目光和指责，都落在了于秀莲身上。人们似乎默认了一个“真理”——生孩子是女人的事，怀不上，那肯定是女人的肚子不争气。
就像后院许大茂家，大家都觉得是王翠花这农村寡妇“盐碱地”，种不出苗；就像中院易中海家，虽然没人敢明说，但私下里也都认为是一大妈有问题，才让老易绝了后。
这种根深蒂固的偏见，像一座无形的大山，沉甸甸地压在了于秀莲稚嫩的肩膀上。
于秀莲自己也开始慌了神。她听着那些若有若无的议论，感受着婆婆日渐冷淡的目光和偶尔指桑骂槐的敲打，心里像堵了一团棉花，喘不过气。
她偷偷回娘家问过母亲，母亲也只能唉声叹气，说着些“放宽心”、“缘分未到”的宽慰话，末了还是塞给她一包据说能助孕的土方子草药，那药苦涩难咽，她却只能硬着头皮喝下去。
闫解成起初还安慰她几句，但时间久了，听着院里人的闲话，再看看别人家抱上孙子炫耀的邻居，心里也渐渐起了疙瘩。
他是个没太多主见的，被父母和外界舆论影响着，回家对于秀莲的脸色也渐渐不好看了，有时甚至会不耐烦地抱怨：“你到底行不行啊？你看人家傻柱，都第二胎了！咱们这……”
每当这时，于秀莲就只能把头埋得更低，眼泪往肚子里流。她感到无比的委屈和恐慌，仿佛自己真的犯了什么不可饶恕的大错。
而这一切，西跨院的李平安和林雪晴都看在眼里。
林雪晴作为协和医院的医生，受过系统的现代医学教育，她很清楚，受孕是夫妻双方的事情，任何一方的身体原因都可能导致不孕。
男性不育在现代医学里并非罕见病例。她看到于秀莲那日渐憔悴的脸色和躲闪的眼神，心里不免生出几分同情。
晚饭时，她忍不住对李平安提起：“前院解成媳妇，看着压力挺大的。院里那些闲话，真是……一点科学依据都没有。”
李平安给女儿喂了一小勺鸡蛋羹，神色平静。他拥有超越时代的认知，自然更明白其中的道理。他淡淡道：“愚昧罢了。生孩子是两个人的事，哪能全怪女人。许大茂那边，我看问题八成出在他自己身上，还有易中海……”他没有把话说完，但意思很明显。
“要不要……我找个机会，隐晦地跟于秀莲或者三大妈提一下？让她劝解成也去医院检查检查？”林雪晴出于医生的职业本能，提议道。
李平安却摇了摇头：“没必要。你现在去说，他们非但不会信，反而会觉得你多管闲事，甚至认为你在帮于秀莲开脱，看他们家笑话。有些人，只愿意相信他们愿意相信的。”
他看得透彻。在这个年代，尤其是在四合院这种封闭传统的小环境里，固有的观念坚如磐石。
科学的声音，往往会被淹没在愚昧的唾沫星子里。去挑战这种共识，不仅徒劳，还可能引火烧身。
林雪晴想了想，也叹了口气，不再坚持。她知道丈夫说得对。就连院里看似最有文化的三大爷闫埠贵，在这种事上，恐怕也跳不出“不孝有三，无后为大”的老思想，只会把压力加倍倾泻在儿媳身上。
果然，没有任何人想到去询问林雪晴这个现成的医生。或许在他们潜意识里，生孩子就是女人的“天职”，出了问题自然该女人负责，跟男人没什么关系，更与现代医学无关。
易中海或许心里有所猜测，但他绝不会说出来，那会动摇他自身（无后）的某种“正当性”。许大茂更是讳莫如深，谁跟他提孩子他跟谁急。
于是，前院闫家，那无形的压力越来越重。于秀莲的笑容越来越少，脚步越来越沉。闫埠贵和老伴脸上的失望也愈发明显，算计的心里可能还在嘀咕，这媳妇娶得是不是亏了？闫解成在院里也渐渐抬不起头，仿佛矮了那些当了爹的同龄人一截。
后院许大茂家，偶尔听到前院类似的议论，王翠花会更加暴躁，指桑骂槐地咒骂那些“长舌妇”，而许大茂则脸色铁青，把门摔得震天响，将这视为对自己的又一次羞辱。
中院的易中海，听到这些闲话，眼神会变得更加幽深，独自一人时，脸上会掠过一丝难以言喻的落寞与复杂。
唯有西跨院，依旧保持着那份难得的清醒与宁静。李平安继续教儿子练拳识字，林雪晴专注工作和照顾家庭。他们冷眼看着院里的众生相，心中明了，却选择沉默。
这条科学与愚昧之间的沟壑，在六十年代的四合院里，显得如此深邃，难以跨越。而那无子压力下的悲欢，依旧在各自的屋檐下，无声地酝酿、发酵。