夏日的雷雨来得快，去得也快。持续了一日一夜的甘霖终于停歇，天空如同被洗过一般，呈现出罕见的湛蓝。阳光重新洒落，带着雨后特有的清新，却驱不散许大茂心头那团焦灼的阴云。
雨水带来的短暂欢愉过后，四合院重归往日的沉寂，各家各户又开始为下一顿的口粮发愁。
唯有许大茂，他的心思全然不在粮食上。那双滴溜溜乱转的眼睛，总是不由自主地瞟向自家屋里，尤其是王翠花那个从乡下带来的、漆色斑驳的旧木箱。
那张薄薄的、却重若千钧的“认罪书”，像一把无形的锁，将他牢牢锁在这段令他倍感屈辱的婚姻里。不砸碎这把锁，他许大茂就永无出头之日！
几天后的一个夜晚，机会似乎来了。厂里安排许大茂第二天去远郊公社放电影，需要提前去厂里核对设备和影片。
王翠花一听，便说想趁着天气好，明天回趟乡下娘家，看看老人，顺便看看能不能从村里换点鸡蛋或者红薯回来。两人各有行程，这简直是天赐良机！
许大茂强压住内心的狂喜，故作平静地嘱咐王翠花路上小心，还假惺惺地塞给她两块钱，让她给老人买点东西。王翠花难得见他如此“体贴”，虽然有些意外，但也没多想，顺手把钱揣进了兜里。
第二天一大早，王翠花便背着个布包出了门。许大茂看着她远去的背影，确认她拐出了胡同口，立刻如同脱缰的野狗般冲回屋里，反手插上了门闩。
他的心怦怦直跳，既兴奋又紧张。时间有限，必须尽快找到！
他第一个目标就是那个旧木箱。箱子没上锁，他迫不及待地掀开箱盖，一股樟脑和旧衣服混合的味道扑面而来。
他将里面的东西一件件粗暴地翻出来，破棉袄、旧裤子、几双纳了一半的鞋底……他摸索着箱底的每一寸木板，敲打着箱壁，希望能发现暗格。没有，什么都没有！
汗水从他的额角渗了出来。不在箱子里？那会在哪儿？
他像一只无头苍蝇，开始在屋里疯狂搜寻。炕席被他整个掀开，露出底下铺着的干草和几枚落满灰尘的硬币。
衣柜里的每一件衣服口袋都被他掏了一遍，抽屉被拉出来倒扣在地上，连墙角老鼠洞他都伸手进去掏了掏。
时间一分一秒地过去，屋里被他翻得如同遭了劫匪，可那张要命的纸，依旧不见踪影。
“藏哪儿了？这个蠢婆娘能藏到哪儿去？！” 许大茂喘着粗气，眼睛因为焦急和愤怒布满了血丝。他瘫坐在地上，看着一片狼藉的屋子，一股绝望感涌上心头。
难道王翠花把东西带在身上了？不可能，那玩意儿见不得光，她不会那么蠢。还是说……她根本就没把这张纸当回事，随手塞在哪个他想不到的角落？
他强迫自己冷静下来，回想王翠花的习惯。这个女人没什么文化，但极其看重钱和能拿捏人的东西。她藏东西的地方，一定是她认为最安全、最不容易被注意到的地方。
他的目光再次扫过屋子，最后，停留在了炕头那个油腻腻的、用来当枕头的大包袱上。那是王翠花用几件破衣服卷成的枕头，外面包着一块洗得发白的旧布。
之前他也摸过，感觉里面就是软绵绵的衣服。但此刻，一个念头闪过——最危险的地方就是最安全的地方？
他扑过去，抓起那个包袱枕，入手沉甸甸的。他迫不及待地解开系着的布条，将里面的东西一股脑地抖落出来。除了几件破旧衣服，还有一个用红布紧紧包裹着的小卷。
许大茂的心脏几乎要跳出嗓子眼！他颤抖着手，一层层打开红布。
里面赫然是几张折叠整齐的纸页和一小沓钱！钱是当初王翠花从他这里讹去的一部分，他一直知道她藏着私房钱。而旁边那几张纸……
他屏住呼吸，拿起那几张纸展开。一张是王翠花和前夫那张早已泛黄的结婚证，一张是她的户口迁移证明。还有一张……正是那封笔迹歪歪扭扭、按着他鲜红手印的“认罪书”！
“找到了！！” 许大茂几乎要狂呼出声！他死死攥着那张纸，仿佛攥住了自己通往自由和新生的门票！
没有丝毫犹豫，他冲到灶台边，划燃火柴。橘黄色的火苗跳跃着，贪婪地舔舐着那张承载着他耻辱和把柄的纸张。纸张迅速卷曲、焦黑，化作一小撮灰烬。
许大茂看着那缕青烟，长长地、畅快地吐出了一口浊气。仿佛卸下了千斤重担，整个人都轻快了起来。
烧掉了！终于烧掉了！从现在起，他许大茂再也不用受那个乡下泼妇的钳制了！
他看着满屋的狼藉，也顾不上收拾了。当务之急，是等王翠花回来，就跟她摊牌离婚！没了认罪书，看她还能耍什么花样！一个农村寡妇，还敢跟他许大茂叫板？
他甚至已经开始盘算，离婚后找谁给他介绍对象。厂里的广播员小刘？还是街道办新来的那个女干事？想着未来娇妻在怀的美好生活，许大茂脸上露出了得意的、近乎扭曲的笑容。
他仔细地将王翠花的其他东西按照原样包好，塞回包袱枕里，尽量恢复原状。然后，他心情愉悦地吹着口哨，锁上门，去厂里准备放电影的事了。他感觉今天的阳光格外明媚，连路上看到的每一个人，都似乎顺眼了许多。
然而，许大茂并不知道，就在他翻箱倒柜、为自己的“聪明”洋洋得意时，王翠花其实并未走远。她刚出胡同口，就遇到了同院要去菜站排队的李大妈，聊了几句后，发现自己忘带了换鸡蛋的布兜，又折返了回来。
刚走到后院门口，她就透过虚掩的窗户，看到了许大茂在屋里疯狂翻找的身影。她心里一惊，没敢声张，悄悄躲在了窗根底下。
当看到许大茂找出那个红布包，并且烧掉了其中一张纸时，她虽然不识字，但也立刻猜到了那是什么——那是她能拿住许大茂的唯一东西！
王翠花的脸色瞬间阴沉下来，一股被背叛的怒火和深深的寒意涌上心头。她没有立刻冲进去发作，而是咬着牙，再次悄悄离开了后院。
许大茂自以为做得天衣无缝，算盘打得噼啪响，却不知，被他视为蠢妇的王翠花，已经洞察了他的祸心。
一场由他亲手点燃的、注定无法善了的家庭风暴，正在悄然酝酿。他烧掉的，不仅仅是一张纸，更是这段畸形婚姻最后一块遮羞布，以及……他自己那看似精明，实则愚蠢透顶的退路。