四合院的清晨，总被各家屋顶烟囱里冒出的煤烟味儿唤醒。只是这几日的煤烟，似乎都裹着一层说不清道不明的滞涩。
易中海凌晨五点就起了。不是因为觉悟高想提前去厂里 “体验劳动”，而是后腰那股子钻心的酸痛让他压根躺不住。昨夜掏完厂区最后一个化粪池，那股子酸腐恶臭像是渗进了骨头缝，洗了三遍澡都没能压下去。他坐在炕沿上，盯着墙角那套橡胶防水裤 —— 裤腿上还沾着没刮净的粪渣，胶鞋里塞着的粗布袜子散发着馊味。这物件像是个活物，时时刻刻在提醒他如今的身份。
“老易，锅里温着粥。” 一大妈端着水盆进来，声音压得极低，眼角瞟着窗外，“待会儿…… 晚点走？院里人多眼杂的……”
易中海没接话，抓起桌上的毛巾狠狠擦着脸。晚点走？怎么晚？后勤处的哨子七点半准时响，迟到了不仅要扣工资，还得被那几个年轻的后勤干事指着鼻子骂 “老废物”。他深吸一口气，试图挺直脊梁，可那身八级工的傲骨，早在昨天被工友们的唾沫星子和粪勺的重量压弯了。
“哐当！” 中院传来一声巨响，紧接着是贾张氏的哭嚎：“我的命怎么这么苦啊！老贾死得早，东旭也不在了，儿媳妇又被发配去扫厕所…… 这是要逼死我们贾家啊！”
易中海的眉头瞬间拧成了疙瘩。这老虔婆，真是唯恐天下不乱！
他趿拉着鞋走到门口，正撞见贾张氏坐在中院当间的槐树下，拍着大腿哭天抢地。她怀里抱着个豁了口的粗瓷碗，碗底那点稀得能照见人影的棒子面粥晃悠着，看着倒真有几分 “家徒四壁” 的凄惨。秦淮茹站在屋门口，眼圈红肿，手里攥着块补丁摞补丁的抹布，一副欲言又止的委屈模样。
“他贾大妈！你嚎什么！” 易中海沉声喝止，声音里带着没压住的火气，“厂里的处分是组织决定，你在这儿哭哭啼啼，是想对抗组织？”
贾张氏被他吼得一哆嗦，随即哭得更凶了：“一大爷！您可得给我们做主啊！那傻柱是什么东西？不就仗着会炒俩破菜吗？凭什么把我们家逼到这份上！秦淮茹她一个女人家，去扫那腌臜地方…… 这往后还怎么做人啊！”
这话像是根引线，瞬间点燃了周围看热闹的目光。二大妈端着尿盆从屋里出来，故意放慢脚步，耳朵支棱得像雷达；三大爷蹲在自家门槛上，一边数着手里的煤球，一边用眼角余光偷瞄；几个住着厢房的年轻工人家属，也隔着窗棂往外探头 —— 谁都知道秦淮茹和何雨柱那点 “旧怨”，如今听贾张氏这么一喊，顿时觉得有了嚼舌根的新料。
秦淮茹适时地抹了把眼泪，哽咽道：“一大爷，我不怪组织…… 是我自己犯了错…… 只是…… 只是孩子们还小，全家都靠着我的工资等着吃饭…… 我这一降工资，家里实在…… 实在揭不开锅了……” 她说着，身子一软，差点栽倒在地，被旁边的贾张氏一把扶住。
“听听！听听！” 贾张氏立刻拔高了嗓门，“这是要把我们一家老小往死路上逼啊！傻柱他心怎么就那么狠！忘了当初是谁把白面馒头偷偷塞给他了？忘了是谁……”
“住口！”
一声怒喝从院门口传来，打断了贾张氏的哭诉。众人循声望去，只见何雨柱推着自行车站在门口，车后座上坐着冉秋叶。他刚送秋叶去学校复课，回来就撞见这场 “卖惨大戏”。
何雨柱的脸沉得像锅底，目光扫过贾张氏和秦淮茹，最后落在易中海身上：“一大爷，厂里的处分写得明明白白，是‘造谣诽谤’的下场。怎么到了您这儿，就成了‘组织决定’？合着秦淮茹往我家身上泼脏水的时候，您这‘一大爷’的正义感去哪儿了？”
易中海被问得一噎，脸色青一阵白一阵。他没想到何雨柱敢这么当众顶撞他，更没想到对方会直接把矛头指向自己。
“柱子，话不能这么说。” 三大妈放下煤球，踱过来打圆场，“都是街坊邻居，低头不见抬头见的。秦淮茹也是一时糊涂，如今受了处分，也算是…… 吸取教训了嘛。”
“一时糊涂？” 何雨柱冷笑一声，推着自行车往前走了两步，车轱辘碾过地上的碎煤渣，发出刺耳的摩擦声，“她造谣秋叶怀的是‘野种’的时候，是一时糊涂？她撺掇院里几个大爷到处散播谣言的时候，是一时糊涂？三大妈，您要是觉得这叫‘一时糊涂’，那我倒想问问，什么叫‘存心害人’？”
三大妈被问得哑口无言，讪讪地退到一边。二大妈见状，赶紧打岔：“柱子啊，你看你这孩子，刚恢复名誉就不能消停点？秦淮茹再不对，也是个苦命人……”
“苦命？” 何雨柱的目光像刀子一样刮过秦淮茹，“她要是苦命，那被她害得差点跳河的秋叶，算什么？被她搅得家宅不宁的我，算什么？” 他顿了顿，声音陡然拔高，“我告诉你们，别在这儿装可怜博同情！当初你们往秋叶身上泼脏水的时候，怎么没想过‘可怜’二字？从今天起，贾家的事，我何雨柱一概不管！谁爱当这个‘老好人’，谁当去！”
这话像是一记耳光，狠狠扇在易中海脸上。全院谁不知道，以前院里调解纠纷，尤其是贾家的事，哪次不是易中海出面，最后让何雨柱 “发扬风格”？如今何雨柱当众撂挑子，明摆着是打他的脸。
易中海的脸色彻底沉了下来，正要开口训斥，院门口突然传来一阵不紧不慢的脚步声。
众人回头一看，只见一个穿着藏青色哔叽中山装的中年男人，背着个鼓鼓囊囊的帆布包，站在门槛外。他头发梳得一丝不苟，脸上带着点风尘仆仆的倦意，眼神却亮得惊人，正似笑非笑地打量着院里的光景。
这张脸，让院里几个老人瞬间变了脸色。
三大爷手里的煤球 “啪嗒” 掉在地上，失声叫道：“何…… 何大清？！”
何大清？！
何雨柱猛地转过身，看清那人的脸时，整个人都僵住了。血液像是瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结 —— 那张脸，和他自己有七分相似，只是眼角多了几道深刻的纹路，透着股久经历练的油滑。
是他爹，何大清。那个在他十岁那年，卷着家里最后一点钱，跟着一个寡妇跑了的爹。
“哟，这不是我们家柱子吗？” 何大清挑了挑眉，嘴角勾起一抹玩味的笑，慢悠悠地走进院，目光在何雨柱身上转了一圈，“几年不见，长这么高了？听说…… 在厂里混得还不错？”
何雨柱死死攥着拳头，指关节捏得发白，喉咙里像是堵着一团火，烧得他说不出话。他怎么也没想到，这个抛弃了他们兄妹的男人，竟然敢回来！还敢用这种轻佻的语气跟他说话！
贾张氏和秦淮茹也忘了哭，愣愣地看着何大清。秦淮茹只听说过何雨柱他爹跑了，却没见过真人，此刻见他穿着体面，气度不凡，一时竟忘了刚才的茬。
易中海的脸色更是复杂。何大清当年和白寡妇跑的时候，他才刚是院里的 “一大爷”。如今这 “陈世美” 突然回来，还是在院里最乱的时候，绝非好事。
“你回来干什么？” 何雨柱终于从牙缝里挤出一句话，声音冷得像冰。
何大清像是没听出他语气里的恨意，自顾自地放下帆布包，拍了拍上面的灰：“回来看看。毕竟…… 这也是我的家。” 他目光扫过院里的青砖地，扫过那棵老槐树，最后落在易中海身上，“易中海？多年不见，你这‘一大爷’的位置，坐得还稳当？”
易中海心里咯噔一下。这何大清一回来就点名道姓，语气不善，显然是来者不善。他定了定神，沉声道：“大清，你既然回来了，就好好在家待着。院里的事，轮不到外人置喙。”
“外人？” 何大清嗤笑一声，从口袋里掏出个铁皮烟盒，弹出一支 “牡丹” 烟叼在嘴上，也不点，就那么夹着，“我儿子在这儿住着，我怎么就是外人了？再说了，这房子也是我的，我怎么就成了外人？倒是你，易中海，听说你最近‘高升’了？去厂里掏大粪了？”
这话一出，院里瞬间安静得落针可闻。谁都不敢相信，何大清刚回来，就敢这么戳易中海的痛处！
易中海的脸 “腾” 地红了，又迅速变得铁青，指着何大清的手都在抖：“何大清！你少在这里胡说八道！”
“胡说？” 何大清挑眉，“我刚回来，路过轧钢厂，就看见门口贴满了布告。‘易中海’三个字后面，清清楚楚写着‘负责清理化粪池’，这还能有假？”
“啧啧，八级工掏大粪，这事儿要是登在报纸上，保管能成头条。”
“你！” 易中海气得浑身发抖，却偏偏说不出反驳的话 —— 布告是厂里贴的，全厂都知道，他根本没法抵赖。
二大妈见势不妙，赶紧打圆场：“大清啊，过去的事就别提了。你刚回来，肯定累了，快跟柱子回家歇歇……”
“歇着不急。” 何大清摆了摆手，目光转向秦淮茹，嘴角的笑意更深了，“这位是…… 贾嫂子的儿媳妇吧？刚才听你哭哭啼啼的，好像受了天大的委屈？”
秦淮茹被他看得有点发毛，讪讪地收了声：“是…… 是我。”
“我刚才在门口听了一耳朵，” 何大清慢悠悠地说，“你婆婆说我儿子把你逼去扫厕所了？这话可不对啊。我儿子虽然脾气爆，但还不至于欺负女人。倒是你这人……” 他话锋一转，目光落在秦淮茹身上，“听说，到处造谣人家冉老师？还说人家怀的是野种？啧啧，这心肠，够狠的啊。”
秦淮茹的脸 “唰” 地白了，嘴唇哆嗦着：“我…… 我没有…… 是误会……”
“误会？” 何大清冷笑一声，“能把‘误会’闹到全厂皆知，闹到被厂里处分扫厕所，这‘误会’可真够大的。贾嫂子，你说是不是这个理？”
贾张氏被问得哑口无言，刚才那股子撒泼的劲儿，在何大清这看似温和实则锐利的目光下，消失得无影无踪。
三大爷眼珠一转，凑上来说：“大清啊，都是街坊，抬头不见低头见的，何必说这么重的话……”
“闫阜贵？” 何大清瞥了他一眼，“我记得你。当年我走的时候，你还跟我借过五斤粮票，说是给孩子交学费，到现在…… 也没还吧？”
三大爷的脸瞬间涨成了猪肝色，恨不得找个地缝钻进去 —— 这都多少年的陈芝麻烂谷子了，何大清竟然还记得！
何大清没再理他，目光重新落回易中海身上，语气陡然转沉：“易中海，我知道你在这院里当了十几年‘一大爷’，威望高。但威望这东西，得凭良心挣，不是靠压人压出来的。我儿子和儿媳妇在院里受了委屈，你这个‘一大爷’，不仅不帮着说句公道话，反而帮着外人欺负自家人？我倒想问问，你这‘一大爷’，是怎么当的？”
这话像是一把钝刀子，割在易中海最在意的地方。他这辈子最看重的就是 “威望” 二字，如今被何大清当众质疑，还是以 “帮着外人欺负自家人” 为由，顿时气得浑身发抖：“何大清！你少血口喷人！我什么时候……”
“什么时候？” 何大清打断他，声音不大，却字字清晰，“就说前阵子，院里传柱子和秋叶坏话的时候，你在哪？你是不是觉得，秦淮茹一个寡妇带着孩子不容易，就让我儿子‘让着点’？是不是觉得，秋叶是‘外来的’，受点委屈不算什么？易中海，你摸着良心说说，你对得起‘一大爷’这三个字吗？”
易中海被问得哑口无言。何大清说的，正是他心里想的。他确实觉得秦淮茹可怜，也确实觉得冉秋叶 “背景复杂”，不如秦淮茹 “本分”，所以调解的时候，难免会偏向贾家…… 可这些心思，被何大清赤裸裸地说出来，就显得格外难堪。
院里的人也被何大清这番话点醒了。仔细想想，这次风波里，易中海确实没怎么为何雨柱说话，反而总是劝他 “顾全大局”。当时只觉得是一大爷 “公正”，如今被何大清一挑明，才品出点不对劲的味道。
何雨柱站在一旁，看着父亲把易中海、三大爷、贾张氏等人怼得哑口无言，心里那股恨意依旧浓烈，却又莫名地生出一丝解气。他一直想揭穿易中海的虚伪，却总觉得力不从心，没想到这个抛弃了他的爹，一回来就把局面搅了个天翻地覆。
何大清似乎察觉到了儿子的目光，回头冲他笑了笑，那笑容里带着点不易察觉的安抚。他转过身，对着院里众人朗声道：“我何大清，当年是对不起我们家柱子和雨水，这是我的错，我认。但我何大清，这辈子最恨的就是两样东西 —— 一是忘恩负义的白眼狼，二是揣着明白装糊涂的伪君子！谁要是敢欺负我儿子和儿媳妇，不管他是谁，我何大清第一个不答应！”