秋阳透过竹林的缝隙，在“清风里”小院的青石板上投下细碎的光斑，竹香混着晨露的湿气，比往日更显清润。苏一推开院门时，意外地发现石桌旁已经坐了个人——豆豆背着小书包，正踮着脚尖抚摸上次摆在展示架上的竹蜻蜓，指尖划过翅膀上的竹纹，眼神专注得不像个孩子。
“豆豆，怎么这么早？”苏一放下手里的竹篮，里面装着昨晚和陈老匠一起挑选的竹段，粗细均匀，表皮带着天然的光泽。
豆豆转过身，手里攥着一张折得整齐的画纸，脸颊有点红：“苏老师，我想早点来问问，编竹篮能不能给妈妈编个带提手的？这样她买菜的时候也能用上。”他展开画纸，上面用蜡笔画了个圆圆的竹篮，提手上还画了几颗小小的星星，“我昨晚画到很晚，想让妈妈每次用的时候都能看到星星。”
苏一接过画纸，指尖触到纸上未干的蜡笔痕迹，心里暖暖的：“当然可以呀，我们今天就教大家编带提手的竹篮，还能像你画的这样，加上好看的装饰。”
说话间，陈老匠端着一个大木盆从屋里出来，里面泡着截好的竹段，水面浮着一层淡淡的竹屑。“早啊丫头，早啊豆豆。”他把木盆放在井边，拿起细齿篾刀，“这些竹子泡了一夜，柔韧性刚好，编竹篮最适合不过。”他手腕一扬，刀刃顺着竹纹切入，竹段“咔嚓”一声裂开，顺势分成几股均匀的竹篾，薄厚一致，泛着温润的浅黄。
豆豆看得眼睛发亮，凑到井边：“陈爷爷，您劈篾的样子好厉害！我也想试试。”
陈老匠笑着把一把小号的篾刀递给她，刀身比成人用的短了半截，刀刃也磨得更钝些：“来，顺着我画的线劈，轻轻用力，就像切蛋糕一样均匀。”他在竹段上用墨笔画了几道浅浅的横线，豆豆戴上儿童手套，学着陈老匠的样子蹲下来，小手紧紧攥着刀柄，慢慢往下压。竹篾裂开的声音很轻，一股清新的竹香扑面而来，豆豆小心翼翼地把劈好的竹篾放进盆里，眼里满是成就感。
陆续有孩子赶来，乐乐一进门就举着一个小小的布包：“苏老师，我带了妈妈的旧丝巾！”她打开布包，里面是一块淡蓝色的丝巾，边缘绣着细小的兰花，“妈妈说这个丝巾旧了，我想把它缠在竹篮上，这样篮子就和妈妈的丝巾一样好看了。”
孩子们围过来，七嘴八舌地分享着自己带来的东西：有的带了彩色的珠子，想串在竹篮边缘；有的带了爸爸给削的小木珠，打算装饰提手；还有的像豆豆一样，带来了自己画的设计图，上面画满了奇奇怪怪的花纹。林晓背着速写本走进来，看到这一幕，立刻拿起笔速写，笔尖飞快地记录下孩子们叽叽喳喳的模样，阳光落在画纸上，线条都带着暖意。
周明远扛着一个新做的木架走进院，上面铺着浅粉色的棉布：“今天特意换了个颜色，女孩子编的竹篮摆上去，肯定更显好看。”他把木架摆在向阳的地方，又从包里拿出相机，“今天要多拍点特写，尤其是孩子们编花纹的时候，肯定特别有意思。”
陈老匠把分好类的竹篾摆到石桌上，粗的做篮底骨架，中等粗细的编篮身，最细的竹丝用来穿插花纹。“编竹篮第一步，先做篮底。”他拿起六根粗竹篾，在石桌上摆成“米”字形，“交叉点要固定好，不然编的时候会散。”他用细竹丝在交叉点缠绕了几圈，打了个小巧的结，“这样就稳当了，接下来就是一圈一圈往上编，记住要压一挑一，松紧度要均匀。”
苏一给每个孩子分发了竹篾和工具，又把提前画好的步骤图贴在墙上：“大家看，先固定篮底，然后沿着骨架往上编，编到自己想要的高度，再做提手。”她走到乐乐身边，看着乐乐手里的丝巾：“我们可以把丝巾剪成细条，和竹丝一起编，这样篮子上就会有蓝色的花纹啦。”
乐乐眼睛一亮，立刻拿起小剪刀，小心翼翼地把丝巾剪成细条，苏一帮忙把丝巾条和竹丝缠在一起，乐乐学着陈老匠的样子，压一挑一地编起来。刚开始，竹篾和丝巾条总不听话，编着编着就松了，乐乐皱着小眉头，重新拆开再编。林晓蹲在她身边，拿起一根竹丝：“你看，编的时候稍微用力拉一下，这样就紧了。”她手把手地教乐乐调整力度，慢慢的，乐乐的动作越来越熟练，篮身渐渐成形，淡蓝色的丝巾条穿插在浅黄的竹篾间，格外雅致。
豆豆则遇到了难题，他想在篮底编出星星的形状，可竹篾总是摆不整齐。陈老匠走过去，拿起几根细竹篾：“星星要先画好轮廓，再用竹丝固定。”他在豆豆的篮底用墨笔画了个小小的星星，然后教豆豆用细竹丝沿着轮廓穿插，“压两根挑一根，这样星星的形状就出来了。”豆豆耐心地跟着学，手指虽然有些酸，但眼神却格外专注，当星星的轮廓渐渐清晰时，他高兴地叫起来：“陈爷爷，您看！我编出星星啦！”
院子里热闹非凡，孩子们的笑声和竹篾碰撞的轻响交织在一起。有的孩子编得快，已经开始做提手；有的孩子则慢慢琢磨，在篮身上编出各种各样的花纹；还有的孩子互相帮忙，你扶着篮身，我来缠绕竹丝，脸上都带着认真的神情。周明远拿着相机穿梭在孩子们中间，抓拍着一个个温馨的瞬间：有的孩子鼻尖沾着竹屑，却浑然不觉；有的孩子因为编成功了一个花纹，露出灿烂的笑容；还有的孩子遇到困难，皱着眉头请教陈老匠，陈老匠耐心地指点着，手指轻轻调整竹篾的角度。
正午的阳光越来越暖，孩子们的竹篮陆续编好了。豆豆的竹篮底有星星图案，提手上串着小小的木珠；乐乐的竹篮穿插着淡蓝色的丝巾条，篮口还编了个小小的蝴蝶；还有的孩子在篮身上编了自己的名字，或者串上了彩色的珠子，每个竹篮都独一无二，带着孩子们的心意。
周明远把孩子们的作品一一摆到展示架上，每个竹篮旁边都插上了写有名字和心愿的卡片。阳光照在竹篮上，竹篾泛着温润的光，彩色的装饰随风轻轻晃动，整个展示架都变得鲜活起来。“真好看啊，”李老师笑着说，“这些竹篮不仅实用，还充满了童趣，孩子们真是太厉害了。”
陈老匠站在展示架前，看着那些带着稚气的作品，脸上露出欣慰的笑容。他拿起乐乐的竹篮，指尖拂过上面的蝴蝶花纹：“这孩子心思细，编得真不错。”他想起自己年轻时学编竹篮，练了无数遍才掌握技巧，而这些孩子只学了一上午，就编出了这么多好看的竹篮，心里满是感慨。
林晓拿着速写本走过来，把一幅画递给陈老匠：“陈爷爷，您看这幅画，我画了您教孩子们编竹篮的样子。”画里，陈老匠蹲在石桌旁，手把手地教一个小女孩编竹篮，阳光落在他们身上，竹影婆娑，格外温暖。陈老匠接过画本，看着画里的自己，眼里泛起了泪光：“好，好啊，等这些画整理成画册，就是小院最好的纪念。”
午后，孩子们开始收拾自己的东西，准备回家。乐乐小心翼翼地把编好的竹篮放进书包，脸上带着甜甜的笑容：“我要赶紧回家给妈妈看，让她惊喜一下！”豆豆则提着自己的竹篮，跑到苏一身边：“苏老师，下次我们能学编竹书签吗？我想给爸爸编一个，他最喜欢看书了。”
“当然可以呀，”苏一笑着点点头，拿出课程表，在“竹书签制作”旁边打了个勾，“下次课我们就教编竹书签，还要教大家在书签上刻简单的花纹。”
孩子们依依不舍地告别，临走时都不忘回头看看展示架上的竹篮，眼里满是留恋。看着孩子们远去的背影，周明远感慨道：“这些孩子真有意思，学东西又认真又有创意，每次都能给我惊喜。”
林晓翻开速写本，看着里面的画：“我打算把这些画都整理出来，再加上孩子们的作品照片，做一本图文画册，不仅能留给小院做纪念，还能让更多人知道竹编这门手艺。”
苏一眼睛一亮：“这个主意好！我们还可以在画册里加上竹编的简单教程，说不定能吸引更多人来学呢。”
陈老匠走进屋里，拿出那个旧木盒，把孩子们用剩下的竹丝和工具一一放进去，又在图谱的空白处写下：“竹篮，二十个孩子，二十份心愿。”墨汁晕开，与之前的字迹重叠，像是时光在纸上留下的温暖印记。他走到窗边，看着窗外的竹林，阳光洒在竹梢上，竹子长得愈发挺拔。
苏一走到陈老匠身边，看着图谱上的字迹：“陈爷爷，下次课我们教孩子们编竹书签，还要准备一些小刻刀，让他们能在书签上刻自己喜欢的图案。”
陈老匠点点头，目光温柔：“好啊，竹编这手艺，就得这样一代代传下去。这些孩子就像院子里的竹子，充满了生机，这门手艺在他们手里，肯定能焕发新生。”
夕阳西下，余晖洒在小院里，竹影被拉得很长。展示架上的竹篮静静伫立，竹香弥漫在每个角落，仿佛在诉说着孩子们的心愿，也诉说着这门老手艺的新生。陈老匠、苏一、周明远和林晓坐在石桌旁，商量着下次课的细节，笑声随着晚风飘散，与竹香交织在一起，漫向远方。而那些被孩子们握过的竹篾，带着温热的触感，在时光里静静沉淀，等待着下一次被唤醒，编织出更多关于传承与希望的故事。