记忆馆“我的城市记忆”故事征集活动如火如荼地进行，线上线下的故事源源不断汇入，内容团队忙得脚不沾地，却也干劲十足。与傅氏基金会的合作洽谈也进入了实质性阶段，双方开始共同拟定首个民间记忆采集项目的方案。苏晚穿梭于场馆运营、内容深化和对外合作之间，时间被填得满满当当。
就在这时，傅瑾舟接到了必须亲自前往纽约处理紧急事务的通知。一个涉及傅氏集团核心利益的跨国并购案在最终签约前突生变故，需要他即刻动身，进行一轮关键的直接谈判。行程仓促，预计至少需要一周。
消息来得突然。晚上，傅瑾舟在书房告知苏晚这一安排时，她正在审阅基金会合作项目的初步草案。
“什么时候走？”苏晚从电脑屏幕前抬起头，问道。
“明天下午的航班。”傅瑾舟走到她身边，看了眼她屏幕上的内容，“这边的事情，能应付吗？”
他的语气很平静，听不出太多情绪，但苏晚能感觉到他话里那一丝不易察觉的考量。他不在，意味着她需要独自面对记忆馆运营中可能出现的所有状况，以及……应对傅家那边或许会因他离开而产生的微妙关注。
“没问题。”苏晚合上电脑，转过身，看着他，“场馆运营已经上了轨道，团队也很成熟。基金会那边，前期沟通很顺利，按计划推进就好。”她顿了顿，补充道，“你自己在外面，注意安全，按时差。”
她的回答干脆利落，没有流露出依赖或不舍，只有对彼此工作的理解和支持。傅瑾舟深邃的眼眸注视着她，片刻，点了点头：“好。保持联系。”
第二天，苏晚照常去记忆馆工作。她没有去送机，傅瑾舟也不需要。李特助会处理好一切。他们之间的关系，似乎早已超越了需要形式上的陪伴和告别。
傅瑾舟离开的第一天，平静度过。
第二天下午，苏晚正在办公室与内容团队开会，讨论首批征集故事的筛选标准，助理匆匆进来，低声汇报：“苏馆长，外面有位老先生，情绪有些激动，说我们展出的一个老式铁皮糖果盒是他家的，要求我们立刻归还。”
苏晚眉头微蹙。记忆馆的所有展品，来源都经过严格登记，大部分是捐赠或有偿征集，极少部分是从旧物市场合规购入。出现所有权争议的情况还是第一次。
她让会议暂停，亲自去接待室见那位老先生。老人大约七十多岁，穿着朴素但整洁，手里紧紧攥着一张泛黄的旧照片，照片上是一个与他描述几乎一模一样的糖果盒。老人情绪激动，言辞激烈，坚持认为馆内的展品是他家遗失的旧物，指责记忆馆收购赃物。
苏晚耐心倾听，没有争辩。她先安抚了老人的情绪，然后请工作人员调取了该展品的详细档案。档案显示，这个糖果盒是三年前从城南一个正规的旧货商处购入，有完整的交易记录和当时的状态照片。
“老先生，您看，这是我们当时的收购记录和照片。”苏晚将档案复印件递给老人，语气平和，“我们理解您对旧物的感情，也绝对尊重物品的所有权。如果您坚持认为这是您家的物品，我们可以协助您联系当时的卖家，或者您可以通过法律途径来确认所有权。在事情没有弄清楚之前，这件展品我们可以先暂时撤下保管。”
她没有因为老人的指责而慌乱，也没有利用场馆的强势地位压人，而是给出了清晰、合规的处理路径。老人的情绪渐渐平复下来，看着那些泛黄的交易单据，眼神变得有些复杂，最终嘟囔着“我再回去问问”，拿着苏晚给他的联系方式离开了。
处理完这个小风波，苏晚回到办公室，会议继续。她没有将这件事视为多大的麻烦，只是运营中需要应对的正常情况之一。
晚上回到空荡荡的别墅，她才感觉到一丝不同。没有他在书房亮着的灯，没有偶尔传来的口琴声或键盘敲击声，房子里安静得有些过分。她给自己简单做了点吃的，坐在餐桌前，忽然觉得空间有点大。
手机响起，是傅瑾舟发来的视频通话请求。纽约那边应该是清晨。
她接通，屏幕那端出现他穿着衬衫、背景是酒店房间的景象。他看起来有些疲惫，但眼神锐利。
“还没休息？”他问。
“刚吃完饭。”苏晚将手机靠在水杯上，“你那边怎么样？”
“刚结束第一轮谈判，不太顺利。”傅瑾舟揉了揉眉心，语气没什么起伏，“对方临时提高了价码。”
“能解决吗？”
“问题不大，需要时间磨。”他言简意赅，随即转移了话题，“你今天怎么样？”
苏晚想了想，把下午糖果盒的事情当趣事讲给了他听。“……最后老先生自己走了，说回去再问问。估计是年纪大了，记混了，或者家里类似的东西太多。”
傅瑾舟在屏幕那头安静地听着，等她说完，才开口：“处理得不错。”
很平淡的评价，苏晚却笑了笑：“总不能什么事都等着你回来处理。”
傅瑾舟看着她带着点小得意的笑容，眼底也掠过一丝极淡的笑意。“嗯。”他应了一声。
两人又聊了几句各自工作上的琐事，时间不长，便因傅瑾舟那边需要准备下一轮谈判而结束了通话。
放下手机，苏晚看着空荡的客厅，那种过于安静的感觉似乎淡去了不少。虽然远隔重洋，但一个简短的通话，知道他安好，也在为他的目标努力，这种无形的连接，成了她独自在家时坚实的锚点。
接下来的几天，苏晚的生活规律而充实。白天在记忆馆处理各种事务，推进合作项目；晚上回家，有时会继续工作，有时会看看书，或者干脆早点休息。她和傅瑾舟保持着每天一次的视频或语音通话，时间不定，视双方的空闲而定。通话内容大多是交流各自一天的进展和遇到的琐碎问题，没有缠绵的情话，却充满了日常的分享与支撑。
傅瑾舟那边的谈判似乎进入了拉锯战，他声音里的疲惫感有时会明显一些，但他从不细说其中的艰难，苏晚也不多问，只是在他提到某个棘手环节时，会简短地给出一点来自她视角的看法，或者仅仅是倾听。
周五晚上，苏晚在记忆馆加班，核对下周的一个大型学校团体参观的接待方案。手机震动，是傅瑾舟的信息：【还在馆里？】
【嗯，核对方案，马上结束。】
【我让司机在楼下等了。】
苏晚看着这条信息，愣了一下，回复：【你回来了？】
【刚落地。】
一股莫名的暖流涌上心头。他没有提前告知，或许是行程不确定，或许是想给她一个平常的惊喜。她快速收拾好东西，下楼，果然看到熟悉的车停在路边。
拉开车门坐进去，傅瑾舟就坐在后座，穿着出差时的西装，脸上带着长途飞行后的倦意，但在看到她时，眼神柔和了些许。
“顺利吗？”苏晚系好安全带，问道。
“差不多了。”傅瑾舟闭上眼，揉了揉太阳穴，“下周一签最终协议。”
车子平稳地驶入夜色。苏晚看着他疲惫的侧脸，没有再多问。她只是伸出手，轻轻覆盖在他放在腿上的手背上。
傅瑾舟的手指动了一下，随即反手握住她的手，力道有些重。他没有睁眼，只是低声说：“饿了。”
“回家让张姨下碗面？”苏晚提议。
“嗯。”
简单的对话，驱散了分离数日的生疏。远距离并未拉开心灵的距离，反而让那些日常的、落在实处的牵挂与支撑，变得更加清晰。他们像是两艘各自航行的船，拥有独立的航线，却共享着同一片星辰大海，以及深埋于海床之下，那坚韧相连的锚。