夜在他们的呼吸之间渐渐升温。
车窗布满了雾气，空气里混杂着汗液与香水的味道。
外头的世界寂静无声，只有车体在微微颤动。
直到第一缕阳光照进来，李衡才缓缓睁开眼。
卡梅伦趴在他怀里，头发乱糟糟的。
她还没醒，呼吸均匀，唇角微微上扬——像做了一个美梦。
他伸手，拨开她额前的一缕发丝。
她醒了，看了他一眼，往李衡怀里紧了紧，笑着说：“这地方的日出……比洛杉矶的更漂亮。”
李衡笑了笑：“那我们去看另一场日出？”
“去哪？”
“曼斯菲尔德监狱。”
“探班？”
“嗯。”
她没多问，只是靠回座椅，嘴角微扬。
红色的野马重新发动，车轮溅起尘土，带着昨夜的余火，驶向地平线。
当他们抵达片场时，迎接他们的，却不是片场常见的忙碌与喧嚣。
整个剧组静得出奇。不是混乱，也不是争吵，而是一种令人窒息的低气压——
像暴风雨前的空气，连风声都被抽空。
那场“屋顶喝啤酒”的戏，已经拍了两天，三十七条仍然没过。
导演德拉邦特黑着脸坐在监视器后，整个人像一根绷到极限的弦。
问题不出在调度，不出在光线，甚至不出在台词。
问题出在感觉。
李衡要了一副耳机，和卡梅伦一起坐到监视器后面。
他看到了问题所在。蒂姆·罗宾斯演得无懈可击，摩根·弗里曼和其他狱友脸上的欣喜也很自然。
他们都是完美的。
每个人都完美，但问题就出在——太完美了。
他们在演角色，但没人真的成为角色。
“cut！”德拉邦特的声音沙哑，“休息十分钟。”
所有人都松了一口气。
蒂姆·罗宾斯默默地从屋顶布景上走下来，走到角落里，点燃一支烟。
摩根·弗里曼则靠在椅子上，闭目养神，那张饱经风霜的脸上看不出任何情绪。
整个片场，没有人敢大声说话。
“他们太干净了。”卡梅伦压低声音，“像是在演戏，不像是在活着。”
李衡点了点头。
他没有走上前去说什么。因为他知道，这不是靠几句疏导就能解决的问题。这是两位顶尖演员之间的气场博弈，外人插不了手。
他只是静静地看着。
十分钟后，第三十八次拍摄开始。
夕阳的余晖，恰好染红了天空的边缘，给那片灰色的监狱屋顶，镀上了一层短暂而温暖的金色。
这是今天最后一次机会，再过几分钟，光线就没了。
“Action.”
安迪（蒂姆·罗宾斯）靠在烟囱边，看着他的狱友们，那些被体制驯化了大半辈子的囚犯，此刻正坐在屋顶上，喝着安迪赢来的冰镇啤酒。
阳光照在他们脸上，那一刻，他们像是自由人。
瑞德（摩根·弗里曼）靠在另一边，他没有立刻喝酒，只是拿着那瓶棕色的玻璃瓶，看着瓶身上凝结的水珠。
德拉邦特紧张地盯着监视器，手心全是汗。
然后，意想不到的事情发生了。
蒂姆·罗宾斯没有按照原剧本那样，在接过那瓶啤酒之后沉默着微笑。
而是轻轻哼起了一段旋律——《费加罗的婚礼》。
声音不成调，但那一刻，整个片场都静了。
连风都停了。
摩根·弗里曼睁开眼，看向天边的晚霞。
他的表情变了。
那种几乎被时间磨光的“希望”，居然又在他眼里一点一点亮起来。
他举起酒瓶，喝了一口。
没有台词。
只是一个吞咽的动作，却像把整场戏的灵魂都压在那一口酒里。
这一刻，李衡仿佛听到了电影里，瑞德那如同天鹅绒般的嗓音，响了起来：
“……我们坐在太阳下，感觉就像自由人。我们仿佛是在为自己的房子修葺屋顶。我们是创造的主人。而安迪，他就靠在墙边，脸上带着一丝奇特的微笑，看着我们……”
这一刻，全场无声。
那种“完美”终于被打破，生命的温度重新回来。
“cut！”
导演猛地站起来，整个人都在发抖。
他没说话，只是眼圈一点点红了。
随即，掌声爆开。
那不是客气，是敬畏。
李衡和卡梅伦互看一眼，都笑了。
他们什么都没说，因为他们知道——那种奇迹，只属于电影。
——
晚上，剧组在镇上庆功。
李衡没去。
他带着卡梅伦，提着两瓶啤酒，重新爬回那座屋顶。
他们靠在砖石上，就像电影里的角色一样，吹着中西部的夜风。
“我终于明白你为什么要拍这部电影。”卡梅伦喝了一口啤酒，轻声说，“它说的不是越狱，是自由。”
“对。”李衡看着远处小镇的灯火，“在一个所有人都放弃希望的地方，那个唯一坚持希望的人，不是疯子，就是圣人。”
“那我们呢？”卡梅伦转过头，蓝色的眼睛在夜色里，亮得像星星，“在好莱坞这个牢笼里，我们是疯子，还是圣人？”
李衡举起酒瓶，和她碰了一下。
“都不是。”
他盯着夜色，轻声道：
“我们是那群在屋顶上，递啤酒的人。”
夜风吹过，九月份的俄亥俄州已经有些冷。
但那一刻，他们都笑了。