拖车里，烟味浓得像化不开的雾。
昆汀盯着监视器上的画面，眼睛通红，已经连续熬了两天。
他一夜没睡，眼球里全是血丝，但精神却亢奋到极点。
对讲机里传来安全主管的声音：“头儿，希瑟的精神状态快撑不住了。我们真的要执行最后一步吗？”
昆汀没回答。
他只是沉默地拿起一张便签，写了几笔，递给一旁的技术员。
“天亮后，把这个交给迈克尔。”
技术员看了一眼，犹豫着想问什么。
昆汀只是盯着监视器，烟雾遮住了他的表情。
“照做就行。”
他掐灭烟头，拿起对讲机，声音冷得没有起伏：
“Alpha小组，准备执行‘摇篮曲’方案。记住，只制造恐慌，不准有任何身体接触。一旦他们离开帐篷，立刻撤离。”
“收到。”
昆汀靠回椅背，闭上眼，像在等待一场盛大演出的开幕。
他知道，自己接下来要做的，会彻底改变恐怖电影的历史。
屏幕闪烁。
夜色里的帐篷，亮起了光点。
——
【录像画面】
黑暗中，只有希瑟和迈克尔急促的呼吸声。
突然，
“啪。”
一声轻响，像有什么湿漉漉的东西，拍在了帐篷的帆布上。
希瑟猛地睁眼，抓起身边的摄影机。
镜头剧烈晃动，对准帐篷壁。
月光下，一个模糊的小手印，从外面印在帆布上。
像一个孩子，从外面，轻轻摸了一下他们的帐篷。
迈克尔发出一声压抑的呜咽。
摄影机轻轻晃动，希瑟的呼吸越来越急。
紧接着，第二个、第三个……更多的小手印，无声地出现在帐篷四周。
它们从下往上，缓慢爬行，像一群看不见的孩子，正攀上他们的屋顶。
“不……不……”希瑟的哭声被死死捂住。
忽然——一阵笑声，从森林深处传来。
不是人的笑声。
那是被扭曲过的童声，像从坏掉的音乐盒里传出。
那笑声在林间回荡，忽远忽近，天真得令人毛骨悚骨。
“跑！！”
迈克尔终于崩溃，大喊一声，拉开帐篷拉链就冲了出去。
希瑟紧跟着跑进黑暗。镜头乱晃，什么都看不清，只剩喘息和脚步声。
他们在林子里狂奔。树枝刮过镜头，地面坑洼，脚步声一阵杂乱。
不知跑了多久，一栋破旧的小楼出现在前方。
“进去！快进去！”
他们冲进屋里。
屋内潮湿、发霉，墙上涂满奇怪的红色符号。
“约书亚？是你吗？”
楼上传来回声。
“约书亚，是……是你在上面吗？”
希瑟的声音有些颤抖，举着摄影机跌跌撞撞地上楼。
“他在楼下！我听见他了！”
她又转身跑下楼，冲进地下室。
黑暗吞没了镜头。
画面恢复，镜头里突然出现一个人。
是迈克尔。
此时他正背对着镜头，面朝墙角站着，一动不动。
“迈……迈克尔？”
没有回应。
“迈克尔……你在干什么？”
他缓缓地歪了歪头。
动作僵硬、缓慢，像被线牵着的木偶。
“迈克尔？”
他的肩膀微微抽搐，像在笑，又像在哭。
然后，他的声音出现了。
低得几乎听不清，像有另一个人藏在他喉咙里说话：
“她……在……后面。”
希瑟猛地转身——
黑暗，尖叫。
摄影机摔在地上，画面变成雪花。
——
办公室里，灯光昏暗。
屏幕上的雪花一闪一闪，像在跳动。
李衡靠在椅子上，看着那段录像，神情平静。
昆汀坐在一旁，脸上带着一种说不清的笑意。
李衡伸手按下暂停键，画面定格在希瑟倒下前的一秒。
“她的表情太真了。”李衡低声说。
昆汀点点头：“真得有点可怕。”
李衡看着他：“你写在那张便签上的，是让他演什么？”
昆汀笑了笑：“我让迈克尔在最后一幕里表现出被女巫附身的样子。
那样希瑟才会崩溃——她才会给出最真实的反应。”
李衡沉默了几秒，语气很轻：“她确实崩溃了。”
“是啊，”昆汀叹口气，“我们也差不多。”
李衡站起身，走到酒柜前，倒了两杯威士忌，递给他一杯。
“那三个演员呢？状态还好吗？”
“好得很。刚从林子出来的时候，是有点恍惚，分不清现实和剧本。
他们自己都说，脑子里明明知道是假的，但身体骗不了人。
最后几天，他们真的开始怀疑——那林子里是不是有鬼。”
“等我们把所有机关、喇叭、破娃娃全给他们看了一遍，你猜怎么着？他们笑得比谁都大声。”
昆汀模仿着希瑟的语气：“尤其是那姑娘，简直是个天生的疯子。
她缓过来之后，第一句话就是问我——‘导演，下次还有这种拍摄，记得再来找我。’”
李衡终于露出笑意，举起酒杯。
“即便如此，我们还是把他们逼到了极限，拿走了他们最真实的表演。”
他一字一顿。
“所以，我们不能让他们白白付出。票房利润的5%，分给他们三个人。再和他们签下三部电影的合约，让他们成为真正的演员。”
昆汀看着他许久，笑出声来。
“你他妈的……有时候真像个圣人。”
“不。”李衡摇头，和他碰杯。
“我只是个不想下地狱的商人。”
两人相视一笑。
片刻后，昆汀开口：“你呢，都准备好了吗？”
“一切都在计划中，”李衡平静道，“我提前和当地警方通过气，他们知道我们只是一次营销事件。
所有报警电话都不会受理。
亲朋好友的采访也放出去了——现在，就等你的录像带。”
昆汀咧嘴一笑，望向窗外夜色。
“这场真实的恐惧，真是太刺激了。”
李衡放下酒杯，拨通了班德电话：
“劳伦斯，让公关部准备好。把那段‘寻人启事’，从UcLA的公告栏，贴满整个洛杉矶。”
挂断电话，他转身走到窗边，目光映着外面的城市灯火。
“电影拍完了。”
他轻轻吐出一口气，低声补了一句：
“现在，让整个美国，都陪我们一起，玩这场游戏。”