秦国，咸阳。
冬夜像口棺材，死气沉沉地扣在秦川大地上。风不是在吹，而是在嚎，像无数冤魂在拍打窗棂。
相国府简陋得有些寒酸。几根湿柴在炭盆里“噼啪”爆响，溅出一星半点的火屑，旋即被阴冷的穿堂风吞没。屋里没有酒肉香，只有一股子陈旧的竹简霉味，混合着炭火未透的烟气，呛得人嗓子发痒。
商鞅——或者说那个寄宿在卫鞅躯壳里的孤魂，正蹲在火盆边。
他手里攥着一卷来自前线的帛书。帛书被他攥得变了形，指节泛白，像是一截截枯硬的树枝。火光在他脸上跳跃，映得那张脸惨白如纸，唯独那双眼睛，亮得吓人，像两团鬼火。
帛书上其实没几个字。
但每一个字，都带着血，带着铁锈味，带着那个他熟悉得想哭、又恨得咬牙切齿的——二十一世纪的味道。
“楚军神弩，触之即炸。”
“重步兵方阵，推土机式碾压。”
“闪电战。”
去他娘的战报。
这分明是一封情书。一封来自另一个时空的、写给他的死亡情书。
商鞅突然笑了。
“嗬……嗬嗬……”
笑声从喉咙深处挤出来，干涩，像砂纸磨过铁锈。他猛地把帛书塞进炭盆。火焰“呼”地窜起，舔舐着那些字迹。
他看着那些字在火中扭曲、变黑、化灰。
那股熟悉的、令人作呕又令人迷醉的硝烟味，仿佛隔着千年的时空，直接灌进了他的鼻腔。
“吴起……”
他喃喃自语，声音轻得像梦呓，又重得像誓言。
“原来是你。原来你也在这儿受罪。”
那种在这个蛮荒时代独行百年的孤独感，那种举世皆醉我独醒的窒息感，在这一瞬间，碎了。碎成了一地的狂喜。
“好啊。好！”
他猛地站起身，膝盖骨发出一声脆响。他神经质地在屋里踱步，袍袖带起一阵冷风。
“我就知道老天爷不会让我太寂寞。降维打击？工业化屠杀？嘿，好手段！”
“先生！”
门被猛地撞开，冷风裹着雪片卷了进来。
秦孝公嬴渠梁跌跌撞撞地闯入。这位年轻的君主，此刻发髻散乱，眼底全是红丝，脸上写满了只有面对天崩地裂时才有的惊惶。
“魏国……完了。”
嬴渠梁声音嘶哑，像是刚吞了一把热炭，“庞涓败了，魏武卒碎了。楚军……楚军那是妖法！先生，寡人昨夜梦见栎阳城火光冲天，秦国……秦国要亡了吗？”
恐惧，像一条冰冷的蛇，缠绕在这个年轻君王的脖子上。
那是对未知的、超乎常理的力量的本能畏惧。
商鞅猛地顿住脚步。
他转过身，死死盯着嬴渠梁。那眼神不像臣子看君王，倒像是一头饿狼盯着自己的猎物。
“大王，你在抖？”
商鞅的声音冷得像冰碴子，却又烫得人发慌。
嬴渠梁一怔，“先生……”
“别停！继续抖！”
商鞅突然逼近一步，唾沫星子几乎喷到嬴渠梁脸上，神情狂热得近乎疯魔，“大王，你该怕！该恐惧！但你更该跪下来，给老天爷磕三个响头！”
“谢他赐给秦国这么一个活阎王！”
嬴渠梁傻了。他看着眼前这个平日里冷峻刻板的卫鞅，觉得他疯了。
“庆幸？”嬴渠梁颤声道。
“对！就是庆幸！”
商鞅猛地一挥手，指向墙上那张巨大的、如猛虎蛰伏的秦国地图，手指仿佛要戳穿那张羊皮。
“若没有这把悬在头顶的利剑，老秦人那帮犟骨头肯低头？那帮守着封地这一亩三分地的老贵族肯割肉？”
他猛地回身，一把抓住嬴渠梁的肩膀，力道大得惊人。
“大王，看看魏国！看看庞涓那血淋淋的尸体！那是在告诉我们——不变法，就是死！变慢了，也是死！”
“楚国的威胁，就是臣手里最快的刀！”
商鞅眼中的鬼火越烧越旺，“那些还在观望的、还在下绊子的老氏族，现在怕是尿都要吓出来了吧？好啊！他们怕了，我们才能动手！这正是把秦国这间破房子推倒重建的绝佳时机！”
“置之死地……而后生。”
嬴渠梁看着商鞅那双燃烧的眼睛。那里面没有恐惧，只有一种吞噬天下的野心，一种要把旧世界砸个稀巴烂的疯狂。
这种疯狂，是有毒的。但此刻，它是唯一的解药。
嬴渠梁感觉心脏猛地收缩，血液重新涌上头顶。
恐惧退去了，取而代之的是一种亡命徒般的狠戾。
他咬着牙，腮帮子鼓起棱角，指甲深深掐进肉里，渗出血珠。
“去他娘的楚国！去他娘的妖法！”
嬴渠梁猛地拔出腰间长剑，一剑砍在案几上，木屑纷飞。
“先生！寡人的命，秦国的命，都在这儿了！你要杀谁，便杀谁！哪怕把天捅个窟窿，寡人给你顶着！”
商鞅笑了。
这次的笑，带着血腥味，却异常灿烂。
“大王放心。这天，塌不下来。就算塌了，我也能把它补上。”
……
楚军归途，江淮之间。
旌旗蔽日，连绵的军营像是一条蛰伏的巨龙。
帐外欢声雷动，士卒们在庆祝这泼天的功劳。酒香肉香飘得老远。
但中军那顶黑色大帐内，气压低得让人喘不上气。
吴起——那个皮囊下名为李赫的灵魂，正端坐在案后。
他没喝酒，也没笑。他手里拿着一卷竹简，那是细作拼死从秦国送出来的《垦草令》草案。
竹简粗糙，边缘带着毛刺，但他摩挲得很仔细，像是在抚摸情人的肌肤。
帐内角落里，韩非跪坐着。
这位未来的法家集大成者，此刻面色惨白，额头上全是细密的冷汗。
“大人……”
韩非开口了，声音涩得像含着沙砾，“这卫鞅……是个疯子。这哪里是变法，这是绝户计啊！”
“废井田，开阡陌，这是挖老贵族的祖坟。奖军功，首级换爵位，这是把人变成野兽！还有那连坐法……这……这是要把所有秦人，都锁死在一辆停不下来的战车上，至死方休！”
韩非抬起头，眼中满是惊恐，“此法若成，秦国就不再是国了。它会变成一头怪物，一头只知道吃人肉、喝人血的怪物！”
吴起没说话。
他只是静静地把竹简推到韩非面前，修长的手指点在其中一行看似不起眼的小字上。
“韩非啊，你太年轻，只看见了血腥。”
吴起的声音低沉，带着一种穿越千年的苍凉，“你看这里。”
韩非低头，瞳孔骤然一缩。
——统一度量衡。
这五个字，看起来平平无奇。但在韩非这种聪明人眼里，却比连坐法更让人毛骨悚然。
“他想做的，和我一样。”
吴起站起身，高大的阴影瞬间笼罩了韩非。
“他不是要单纯的富国强兵。”
“他要的是——把这个世界，格式化。”
“格……式化？”韩非听不懂这个怪词，但这不妨碍他感到一阵刺骨的寒意。
“这是一种全新的秩序。”
吴起走到地图前，背对着韩非，声音幽幽传来。
“一种绝对理性、绝对高效、万物皆可计算的秩序。”
“在这个秩序里，土地不再是土地，是数字。人命不再是人命，是生产力。权力不再是私产，是精密的齿轮。”
“没有温情，没有贵族，没有那些乱七八糟的礼义廉耻。”
“只有君王的大脑，和无数个绝对服从、精准执行的……零件。”
韩非浑身一颤，如坠冰窟。
他引以为傲的法术之学，在眼前这两个怪物的“道”面前，稚嫩得像个笑话。
这是两条截然不同，却又殊途同归的修罗道。
“大人……”韩非颤声道，声音里带了哭腔，“我们……注定要与这种怪物为敌吗？”
“不。”
吴起缓缓摇头。
他的目光穿透了楚国的山川，穿透了漫长的时光，死死锁定了西方那片贫瘠却坚韧的土地。
“我们，早就已经是敌人了。”
“从他踏入函谷关，从我降临楚国的那一秒开始，这局棋，就已经动了。”
他转过身，眼中闪过一丝悲悯，又迅速被钢铁般的意志覆盖。
“这不是国与国的战争，韩非。”
“这是两个文明的殊死搏斗。这是两个被时间诅咒的灵魂，在这个狭窄的笼子里，进行的困兽之斗。”
“这天下太小了……”
吴起闭上眼，深深吸了一口气，仿佛闻到了空气中那股即将到来的、浓烈的血腥味。
“只能容下一条路。”
秦国，咸阳。
商鞅站在地图前，手指如刀，狠狠划向东方那片富庶的中原，指尖用力得发白。
楚国，军帐。
吴起站在地图前，手掌如山，重重拍在西方那片关中大地，震得案上烛火摇曳。
这一刻。
风雪停了。
两个来自未来的灵魂，隔着千山万水，隔着生与死、血与火的壁垒，目光在虚空中轰然相撞。
没有言语。
只有一声来自灵魂深处的——
拔剑声。