建安四年冬，长江赤壁段，那场映红天穹、焚尽野望的大火，终是渐渐熄了下去。江面上，焦黑的船骸兀自冒着缕缕青烟，如同阵亡将士不肯散去的魂灵，在冰冷的江风中扭曲、飘荡。烧得只剩骨架的楼船倾覆水中，露出水面的部分如同巨兽的残骸，触目惊心。水面上漂浮着大量焦糊的木板、断裂的兵刃、以及无数被江水泡得发胀的尸首，曹军鲜明的衣甲此刻或被焚毁，或被泥污，与灰烬和血水混杂一处，散发出一种混合了焦臭与腥甜的、令人作呕的气味。
北岸的曹军大营，同样是一片狼藉。栅栏倾颓，营帐化为灰烬，地上遍布着箭矢、散落的军械和烧毁的粮草。侥幸从火海与混乱中逃得性命的曹军士卒，个个面如死灰，衣甲不整，许多人身上带着灼伤或踩踏的伤痕，他们拥挤在泥泞的岸边，眼神空洞地望着仍在冒着余烟的江面，或是惊惶未定地回首南望，仿佛那震天的喊杀声和肆虐的火龙仍在身后追逐。兵找不到将，将寻不着兵，建制已完全打乱，二十万大军（虽号称八十万，实则精锐与荆州降军合计亦远超十万）的滔天气焰，竟在一夜之间被这场东风催生的烈焰烧得土崩瓦解，只剩下这惶惶如丧家之犬的溃败之师。
中军一处尚算完整的临时营帐前，曹操在一众亲卫将领的簇拥下，默然立于江边。他身披的大氅边缘有被火舌燎过的痕迹，脸上沾着烟灰，往日锐利如鹰隼的眼神，此刻虽竭力维持着镇定，但那深处难以掩饰的疲惫、惊怒与一丝尚未散尽的骇然，却如何也抹不去。江风卷着灰烬吹动他花白的鬓发，更添几分苍凉。
“咳咳……”一阵冷风灌入，曹操忍不住剧烈咳嗽起来，身旁的程昱连忙上前欲要搀扶，却被他抬手止住。
“主公，此地不宜久留！”程昱语气急促，“周瑜水军正在清理江面，整顿队形，恐其随时会登岸追击。刘备、刘琦的兵马亦在左近活动，我军新败，士气低迷，须速速北返，以图再举！”
曹操深吸了一口冰冷的、带着焦糊味的空气，强行压下喉头的腥甜和胸腔的烦恶。他环视周围一张张惊魂未定的面孔，许褚、张辽（注：此时张辽已归属袁术，此处应为其他将领如徐晃、张合等，但根据大纲，徐晃、张合可能随曹仁守江陵或另领他务，此处需模糊处理，或使用于禁、乐进等将）、荀攸（若在场）……他知道，程昱所言极是。赤壁一把火，烧掉的不仅是他的战船和士卒，更是他席卷江南、一统天下的雄心。此刻，退，是唯一的选择。
“传令！”曹操的声音带着一丝沙哑，却依旧有着不容置疑的威严，“各部残军，即刻向华容道方向集结撤退！子孝（曹仁）那边……希望他能守住江陵，为我军北归争取时间。” 他顿了顿，目光扫过众将，“谁能断后？”
一片沉默。败军之际，断后乃是九死一生之人。
最终，大将张合（或乐进，根据实际情况调整）慨然出列，抱拳道：“末将愿往！必拼死阻截追兵！”
曹操深深看了他一眼，点了点头：“儁乂（或文谦），小心！不必死战，稍阻其锋，便可交替后撤。”
“诺！”
命令既下，残存的曹军开始像一股浑浊的泥流，向着西北方向的华容道涌去。道路早已被连日的小雨和无数溃兵的踩踏变得泥泞不堪，人马行走其上，深一脚浅一脚，步履维艰。寒风如刀，刮在脸上生疼，更刮在每一个败军士卒的心上。队伍中不时有人因伤重、疲惫或饥饿而倒下，旋即被后来者麻木地踏过，或蜷缩在路边泥泞中等死，哀嚎之声，不绝于途。
曹操骑在马上，看着这凄惨景象，心中如沸油煎煮。想他曹孟德，自陈留起兵，讨董卓，灭吕布，平袁绍，纵横北方，何曾受过如此大败？尤其此番败于他一直有些轻视的“冢中枯骨”袁术麾下周瑜之手，更是让他郁愤难平。
行至一处略微干燥的高坡，曹操忽然勒住马缰，回首望向东南方那依旧隐约可见的、被烟尘笼罩的赤壁战场，竟放声大笑起来：“哈哈哈……嗬嗬嗬……”
笑声在凄风惨淡的败军中显得格外突兀和刺耳。左右将领谋士皆惊，程昱愕然问道：“主公，我军新遭惨败，将士死伤无数，正当亟行，主公何故大笑？”
曹操止住笑声，脸上却无半分笑意，只有冰冷的嘲讽与一丝强撑的豪气：“吾不笑别人，单笑周瑜无谋，诸葛亮少智！若是我用兵之时，预先在这里伏下一军，如之奈何？”
话音未落，侧翼山坡后突然鼓声大作，一队人马杀出，为首一将，白袍银铠，正是常山赵子龙！他挺枪跃马，厉声喝道：“赵子龙奉军师将令，在此等候多时矣！”
曹军本就惊弓之鸟，见有伏兵，顿时大乱。曹操也是脸色一变，急令许褚、徐晃（若在场）上前抵住赵云，自己催马便走。赵云引军冲杀一阵，夺得不少旌旗马匹，因兵力不多，亦不深追，很快收兵而去。
曹操仓皇奔走，天色愈发阴沉，细雨夹杂着雪粒飘落，使得道路更加湿滑难行。及至傍晚，人困马乏，许多士卒实在走不动了，瘫倒在泥水中。曹操见状，心中虽急，却也知强行驱赶只会导致更多逃散。只得下令原地稍作歇息，埋锅造饭。然而败退仓促，哪里还有多少粮食？大多士卒只能嚼些冰冷的干粮，甚至挖些草根树皮充饥，场面凄惨无比。
曹操坐在一块临时铺了毡布的石头上，看着士卒们狼狈的模样，沉默片刻，忽又仰天大笑。
众将面面相觑，荀攸（若在场）或程昱忍不住再问：“主公方才笑周瑜、诸葛亮，引出了赵云，折损了不少人马，如今为何又笑？”
曹操抹了把脸上的雨水，嘿然道：“吾仍笑周瑜、诸葛亮智谋不足。若在此处，也伏下一旅精兵，我等皆束手受缚矣！”
言未毕，只听前方一声炮响，火光冲天，五百校刀手摆开阵势，为首大将，绿袍金铠，提青龙刀，跨赤兔马，截住去路——正是关羽关云长！
但见关羽，凤目微睁，蚕眉倒竖，横刀立马于道路中央，那股凛然不可犯的威势，竟让混乱的曹军前锋瞬间为之一滞。他声若洪钟，穿透雨幕：“关某奉军师将令，等候丞相多时！”
这一下，曹操是真真切切地慌了神。他身边众将，经历一夜苦战、一路奔逃，早已人困马乏，士气低落，如何能敌得过以逸待劳、气势正盛的关羽及其麾下精锐校刀手？程昱急道：“主公，那关羽勇冠三军，万夫莫敌，且其军严阵以待，不可力敌！唯有好言相告，或可脱身！”
曹操闻言，心中电转。他望向远处那道如同山岳般的身影，过往种种瞬间涌上心头。下邳围城，他惜才招降；许都厚待，三日一小宴，五日一大宴；上马金，下马银，赠袍赐马……尤其是当年关羽斩颜良、诛文丑后，封金挂印，千里寻兄，自己非但未加阻拦，反而沿途放行，赠予路引袍服……这些恩义，关羽素来重诺，岂能忘怀？
一丝希望在他心中升起。他深吸一口气，整理了一下因奔逃而凌乱的衣冠，催动坐骑，独自一人缓缓策马向前，直至距离关羽十余步处方才停下。
“云长……别来无恙乎？”曹操的声音带着一丝刻意放缓的温和，还有几分难以掩饰的疲惫与恳切。
关羽看着眼前这个曾经权倾朝野、此刻却显得颇为狼狈的丞相，心中亦是五味杂陈。那张熟悉的面容上，往日的意气风发已被挫败和风霜取代，鬓角似乎更白了些。他握紧了手中的青龙偃月刀，刀刃在阴沉的天空下泛着冷冽的光。军师的将令言犹在耳，大哥与中兴汉室的理想亦在心头，然而，过往那一幕幕恩遇之情，却也如潮水般冲击着他的信念。
“关某奉军师将令，在此专候丞相。”关羽的声音依旧沉稳，但细听之下，却少了几分沙场对决时的杀气，多了一丝复杂的凝重。
曹操何等人物，立刻捕捉到了这一丝细微的变化。他心中一缓，面上却露出更深的感慨与悲凉：“吾兵败势危，至此绝路，望将军以昔日之情为重，放我一条生路。” 他顿了顿，目光真诚（或至少显得真诚）地凝视着关羽，“操今日兵败，实乃天意。然回想当年，我与云长，虽名为君臣，实有知己之交。许都种种，下邳旧事，操未尝一日敢忘。今日若将军执意要取操性命，操亦无怨，只盼将军念在过往些许情分，能放过我这些随行将士，他们……皆是无辜。”
这番话，说得可谓情真意切，既点明了恩情，又示之以弱，更将麾下将士的性命抬出，加重了关羽心中的天平。
关羽沉默着。他的目光掠过曹操，看向他身后那些在寒风冷雨中瑟瑟发抖、面带惊恐与绝望的曹军士卒。他们大多只是普通兵士，奉命行事，如今却落得如此境地。他又想起当年在许都，曹操确实待他极厚，那份赏识与礼遇，并非全然虚伪。尤其是过五关斩六将之后，曹操非但没有怪罪，反而赞赏其忠义，派人送来通关文书……这份气度，他关羽是认的。
“丞相昔日之恩，关某深铭肺腑。”关羽终于再次开口，声音低沉了几分，“然今日之事，乃奉军令在此，难以私废公。”
曹操心中一紧，正要再言，却听关羽继续道：“丞相可曾记得，当年关某离许都时，曾言‘异日萍水相逢，当别当酬答’？”
曹操一愣，随即眼中爆发出希望的光芒，连忙道：“记得！自然记得！大丈夫一诺千金！”
关羽缓缓闭上了凤目，手中青龙刀微微垂下。他脑海中思绪翻腾，一边是大哥刘备殷切的目光和军师诸葛亮严肃的将令，一边是曹操昔日种种恩遇和眼前这凄惨的败军之景。忠义难两全，恩情与军令如同两股巨力撕扯着他的内心。他深知，今日放走曹操，无异于纵虎归山，未来必成大哥与军师大业之巨患，自己也将背负违抗军令的罪名。但若就此擒杀曹操，于心何安？于心何忍？他关云长一生磊落，义字当先，岂能做此忘恩负义之事？
良久，他猛地睁开双眼，眼中闪过一丝决绝。他侧过身，将青龙刀往旁边一摆，沉声对身后的校刀手喝道：“让开道路！”
“将军！”部将愕然，欲要劝阻。
“四散摆开！”关羽语气斩钉截铁，不容置疑，“违令者，斩！”
校刀手们虽不解，但素来敬畏关羽，只得依令向两旁散开，让出了中间的道路。
曹操见状，心中一块大石落地，几乎要喜极而泣。他强自镇定，在马上向关羽深深一揖：“云长大恩，操没齿难忘！他日若有机会……”
“丞相速行！”关羽打断了他的话，转过头去，不再看他，声音冷硬，“关某今日违令，已是不忠。望丞相好自为之，他日战场相遇，关某手中青龙刀，绝不容情！”
这话语，既是撇清，也是最后的警告。
曹操知道此刻不是多言之时，再次拱手，随即催动坐骑，率领着残余的、如同惊弓之鸟般的文武和士卒，从关羽军让开的通道中，急匆匆穿行而过。每一个经过关羽身边的曹军士卒，都忍不住向他投去混杂着感激、敬畏和难以置信的目光。
直到曹操一行人马的身影消失在华容道曲折泥泞的道路尽头，关羽依旧立马原地，一动不动，如同亘古存在的雕塑。细雨打湿了他的战袍，顺着青龙刀的刀锋滴落。他望着空荡荡的前路，心中并无释然，只有一片沉重的茫然与自我质疑。
“将军，我等……如何向军师交代？”身旁的副将小心翼翼地问道。
关羽缓缓调转马头，赤兔马似乎也感受到主人的心绪，不安地刨了刨蹄子。他望着东南方向，那里是夏口，是大哥和军师所在。
“一切罪责，关某一力承担。”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是一种做出选择后的平静，“回军，禀报军师。”
他调转马头，引领着沉默的校刀手，向着来路缓缓行去。华容道的风雨依旧，只是那曾经横刀立马的身影，心中已多了一道难以愈合的裂痕，关乎忠义，关乎恩情，也关乎这乱世中，个人命运与天下大势的无奈纠缠。他知道，今日之举，必将深远地影响未来的格局，而他与曹操之间，那笔纠缠着恩义与敌对的重账，远未到清算之时。