王朗的手指微微颤抖，将那枚灰黑色的金属颈环递过来时，李维注意到他指甲缝里残留着细微的电路板焊锡。王朗眼中的血丝比一周前更加密布，像冬日窗户上冻结的冰裂纹，却透着一种被过度消耗的狂热光芒。
“试试，‘时隙’最新版，”王朗的声音沙哑如砂纸摩擦，“一天，四十八小时。大脑感知不到差异，就是...凭空多了一段人生。”
李维接过颈环。它比看起来沉重得多，流线型设计充满未来感，内侧与皮肤接触的地方镶嵌着几乎看不见的传感器，闪烁着微弱的蓝色光晕。作为王朗的大学同窗和曾经的科研伙伴，李维很清楚这项技术背后的原理——至少是王朗曾经向他解释的那部分。通过精确的神经电磁刺激，调节用户对时间流逝的主观感知，使大脑处理信息的速度翻倍，而外部世界似乎因此“慢了下来”。
周围的世界早已为“时隙”疯狂。街头的广告牌上，笑容完美的成功人士戴着不同颜色的颈环，宣传语写着：“时间平等？不再！”社交媒体上，#时隙人生#的话题下，用户们炫耀着他们如何在一日内完成两天的工作，又用“额外”的时间学习语言、掌握技能、甚至发展第二职业。社会已被割裂成两个阶层：拥有双倍时间的“时隙者”和自然时间的“普通人”。
李维的指尖在颈环表面摩挲，冰冷的触感让他想起三个月前与王朗的一次深夜争论。当时他质疑这项技术可能存在的长期风险，王朗几乎是咆哮着回应：“时间是最不公平的资源！我们正在改变这一点！”
如今，面对王朗那混合着疲惫与亢奋的表情，李维的科研良知仍在挣扎，但对更多时间的渴望最终占了上风。他轻轻将颈环套上脖颈，卡扣发出“嗒”的轻响，完美贴合。
二
最初的感觉并非多了时间，而是时间的迟缓。办公室同事敲击键盘的噼啪声被拉长成沉闷的噪音，窗外飞过的鸟儿如同陷入粘稠空气，慢动作扑扇翅膀。就连自己端起咖啡杯的动作，也莫名凝滞。但这种异样感很快消失，大脑适应了新的处理速度。
李维开始处理积压的工作邮件，思路异常清晰敏捷，手指在键盘上飞舞如蝶。原本需要整个上午才能完成的任务，在感觉上仅用两个多小时就彻底解决。剩下的，是大片空白时间。
他取出搁置已久的科幻小说，一小时读完并做了详细笔记；接着打开教学视频，掌握了复杂的代码算法；黄昏时分，他甚至重拾学生时代的素描本，画下了窗外逐渐亮起的城市灯火。时间，奢侈得如同无限供应的清水，任他挥霍。
工作效率的提升只是“时隙”最表层的甜头。真正让人上瘾的，是这种“偷来”的生命体验。李维加入了几个“时隙”用户群，里面充满了类似的故事：有人一年内掌握了三门语言，有人同时攻读两个在线学位，有人白天是公司职员，晚上成为知名博主。一位用户写道：“仿佛上帝按下了暂停键，唯独允许你继续移动。”
然而，细微的异常也开始浮现。李维注意到自己的咖啡消耗量翻倍，食欲变得不稳定，偶尔会有瞬间的眩晕感，像是一部高速运转的机器偶尔发出的过热警告。更诡异的是，他的梦境变得支离破碎，不同时间段的记忆混杂在一起，有时醒来分不清是早晨还是深夜。
一次“时隙”用户线下聚会，大家兴奋地交流着如何最大化利用额外时间，唯独一位早批用户低声说：“我开始忘记事情了，不是普通的遗忘，而是...某个时间段的记忆整体空白。”当时没人在意，现在想来，那或许是命运埋下的伏笔。
一年时间，“时隙”用户和普通人之间已划开鸿沟。用户们凭借近乎双倍的时间积累，在职场快速晋升，财富和知识呈指数级增长。李维成为公司最年轻的技术总监，王朗的公司市值突破千亿，被誉为“时间革命者”。
社会结构却在悄然变化。企业开始明里暗里优先提拔“时隙”用户，教育机构推出“时隙加速课程”，甚至出现了“时隙者”专属社区。抗议者举着“时间公平”的标语在“时隙”总部外示威，而王朗在新闻发布会上的回应成为经典语录：“时间从不平等，我们只是提供了选择的权利。”
李维站在公司落地窗前，俯瞰璀璨城市，颈环的蓝光在玻璃反射中隐约可见。他拥有看似双倍的人生，却隐隐感到不安，仿佛脚下华丽的地板正在悄然开裂。
三
转折发生在一个平常的下午。李维正在主持跨国视频会议，屏幕那端的欧洲区总裁汉斯——资深“时隙”用户——慷慨陈词。突然，汉斯的声音戛然而止，画面中的他仿佛被无形之手掐住脖子。更恐怖的是，他原本一丝不苟的金发，正以肉眼可见的速度灰白干枯，脸颊皮肤如熔蜡般松弛下垂，耷拉出深刻褶皱。
汉斯困惑地眨眼，眼珠浑浊如蒙尘玻璃。随后，一阵撕心裂肺的咳嗽从音响传出，瘦削肩膀剧烈耸动，仿佛要把内脏咳出。视频猛地切断，屏幕漆黑。
会议室死寂。李维强作镇定：“可能...信号故障。”但他的心脏狂跳不止，手心渗出冷汗。
恐慌如瘟疫蔓延。社交媒体爆炸，“加速衰老”、“时间诅咒”的词条后跟着血红的“爆”字。恐怖影像疯传：年轻女孩在直播中头发脱落，露出布满老年斑的头皮；健壮博主肌肉萎缩，皮肤松垮地挂骨架上，发出嘶哑哀嚎；街头有人突然倒地，身体迅速干瘪。
不是个例，是所有佩戴“时隙”超过一年的用户。
李冲进洗手间，反锁隔间门，颤抖着打开手机前置摄像头。镜头里的人陌生得让他心胆俱裂：眼角沟壑深如刀刻，两颊肌肉松弛，法令纹如两道疤痕。最刺眼的是鬓角，已是一片斑白。他猛地扯下颈环摔向地面，金属撞击瓷砖的声音清脆而绝望。
但无济于事。衰老在继续，不再需要颈环触发。复仇一旦开始，便无法终止。
关节僵硬作痛，视力模糊如隔毛玻璃，呼吸变得费力，仿佛胸腔弹性正在减弱。他扶门板慢慢滑坐地上，冰冷透过裤子传来。外面传来尖叫、哭泣和破碎声——秩序正在崩塌。
他想起王朗，用不灵便的手指拨通电话。许久才被接起，那头是破风箱般的喘息。
“王朗...”李维的声音沙哑苍老。
“李...维...”王朗的声音更不堪，带着痰音，“错了...我们都错了...不是压缩...是...透支...”
电话那头传来剧烈咳嗽，然后是重物倒地的闷响。通话中断。
李维坐在地上，洗手间灯光惨白，照着他布满老年斑的手背。他想笑，喉咙却只发出嗬嗬声。透支。他们以为巧妙地压缩时间，偷来光阴，却不知时间这个高利贷者，正冷笑着记录每一笔欠账。现在，催债的来了，连本带利。
四
“时间回偿效应”——科学家们后来如此命名这场灾难。“时隙”并未真正创造额外时间，它只是通过透支身体未来的生命活力，换取当下的高效感知。就像高利贷，借一还二，甚至更多。
李维挣扎着站起，踉跄走出大楼。街道一片混乱：车辆撞毁燃烧，商店橱窗破碎，曾经骄傲的“时隙”用户如今成为最先崩溃的一群。一位年轻女子跪地哭泣，怀中的婴儿已呈现老态，呼吸微弱。一位老人——或许才三十岁——试图过马路，却因关节疼痛而瘫坐路中央。
李维想起一年前王朗给他的研究资料，其中提到动物实验中的“加速衰老”现象，但被解释为“可逆的代谢应激反应”。他们选择了忽略，因为诱惑太大。
在一家关闭的咖啡馆外，电子广告牌仍在循环播放“时隙”广告：“双倍时间，双倍人生！”画面中活力四射的模特，与街上艰难移动的衰老身躯形成残酷对比。
李维最终来到“时隙”总部。玻璃幕墙破碎，大厅一片狼藉。在顶层办公室，他找到了王朗。曾经的科技天才蜷缩在宽大办公椅中，看起来比实际年龄老了四十岁，皮肤透明如纸，青筋与老年斑交错纵横。
“我们...以为征服了时间...”王朗的声音几乎听不见，“但它只是...静静等待。”
王朗颤抖着手指向电脑屏幕，上面显示着复杂的数据模型：“回偿比率...不是1：1...而是指数增长...用一年，老两年...但用两年，老十年...时间...是高利贷...”
李维瘫坐旁边沙发，感到最后的力量正从体内流失。他想起自己用“时隙”多出的时间学习的素描、读完的小说、完成的项目，如今看来，不过是与魔鬼交易的筹码。
窗外，城市灯光因停电一片片熄灭，如同生命逐一终结。警报声由远及近，又渐渐远去，社会救援系统在全面崩溃。
“时间讨债来了...”王朗闭上眼，最后一句话几乎如气息，“我们...都要偿还...”
李维望向黑暗中闪烁的城市。曾经，他们以为窃取了时间，却不知时间早已标好价格，静静等待兑现。现在，账单到来，每一个“时隙”用户都要为窃取的时光付出代价——用他们加速腐朽的身体，用他们压缩的未来。
在意识模糊的最后时刻，李维想起戴上颈环前的最后一个自然夜晚的星空。那时的星星，看起来如此遥远却永恒。现在他明白，时间从不曾被窃取，它只是换了一种方式，讨回属于自己的公道。
呼吸越来越困难，心跳如疲惫的鼓点逐渐缓慢。李维最后想到的是：如果时间能够重来...但他知道，时间从不给人重来的机会，它只会一往无前，带走一切欠债与浮华，留下最公平的终结。
黑暗吞没了一切。在城市的废墟中，时间展开了它凶残的复仇，而曾经窃取光阴的人们，正在用生命偿还每一分每一秒。