书房的日光灯管早该换了，嗡嗡的电流声裹着午后的死寂，在空气里织成一张密不透风的网。陈默把自己关在这里已经三个月了——自确认自己是“诅咒载体”，看着林远最后一次在公寓门口挥手离开、从此再没出现在监控里后，这里就成了他的避难所，也是他亲手焊死的囚笼。他拔掉了门铃，拉黑了大半联系人，连外卖都只敢让骑手放在楼下消防栓旁，可诅咒的触角还是找来了，找的不是阳台渗雨的窗缝，不是衣柜后发霉的墙角，而是书桌右侧那个最不起眼的抽屉。
那抽屉跟书桌一样老，木质表面爬满深浅不一的划痕，像是被什么东西反复抓挠过；黄铜拉手褪成了暗褐色，指腹摸上去能蹭到一层细密的铜绿。平日里它就是个被遗忘的垃圾桶，塞满了陈默不愿面对的过往：写废的稿纸团成硬邦邦的球，笔杆断了的中性笔漏着干涸的墨，还有几枚生锈的钥匙——他早忘了是开哪扇门的。有过那么几次，他蹲在书桌前，指尖扣着拉手想清理，可刚拉开一条缝，一股莫名的抗拒就攥住心口，像有什么东西在抽屉里拽着他的手。他总安慰自己是现代人的惰性，直到林远失踪后的那个深夜，寻找旧通讯录时，他第一次撞见了不对劲。
他明明上周才清过这抽屉。记得那天他把垃圾袋扎得紧紧的，连坏掉的卡通U盘都扔了——那是大学时林远送的，接口早锈得插不进电脑。最后只留下几份税务单据，码在抽屉左侧，边角对齐得整整齐齐。可此刻，拉开拉手的瞬间，陈默的呼吸顿了顿：稿纸团又堆得半满，生锈的钥匙滚在角落，那个早该进垃圾桶的卡通U盘，正躺在最上面，外壳的裂痕里还卡着一点他从没见过的、淡蓝色的碎屑。更让他发毛的是，U盘旁边放着一盒薄荷糖——昨天他在便利店冷柜前站了三分钟，盯着这盒薄荷糖的热量表犹豫，最后还是放下了，包装纸上的冰珠他现在还记得清清楚楚，可眼前这盒，包装干燥，连塑封都没拆，却像是在抽屉里放了很久。
陈默皱着眉拿起薄荷糖，指尖触到塑封的冰凉，跟记忆里便利店的温度一模一样。他把糖扔进垃圾桶时，听见塑料袋发出窸窣的响，像有什么东西在里面动了一下。“肯定是最近没睡好。”他拍了拍抽屉壁，木质的冰凉透过掌心传来，却压不下心底那点慌。
可“没睡好”的借口，在三天后碎得彻底。那天他拉开抽屉找剪刀，一眼就看见那本绝版摄影杂志——前天晚上他在二手网站上刷到过，标价是他半个月的房租，只敢加入购物车，连截图都没敢存。杂志躺在稿纸堆上，封面的磨损处跟网站图片上的一模一样，甚至翻开第一页，里面夹着一张小小的购物小票，日期是“昨天”，付款人那栏是空的，地址却写着他的公寓。陈默的手指开始抖，他突然想起什么，冲到电脑前打开购物车——那本杂志还在，状态是“未付款”。
恐惧像潮水流进骨头里。他做了个疯狂的决定：刻意去想一件他从没说过、从没搜过的东西——一把银色的瑞士军刀，刀柄上有个小小的指南针，是他高中时在杂志上见过的款式，后来因为觉得没用，就再也没想起过。接下来的三天，他没再碰那个抽屉，连书房都少进，可耳朵总像贴在抽屉上，能听见里面传来细微的、类似纸张摩擦的声音。
第三天晚上，他握着门把手深吸了口气，指节泛白。黄铜拉手在黑暗里泛着冷光，拉开时的吱呀声在寂静的房间里格外刺耳。抽屉里还是乱的，可那把军刀就躺在一堆乱糟糟的电线上面，银色的刀身反射着窗外的月光，刀柄上的指南针指针微微晃动，指向抽屉深处。陈默伸手去拿，指尖刚碰到刀柄，就僵住了——刀柄是温的，像有人刚握过。
从那天起，陈默开始记笔记。他发现，那些他“放弃”的念头，都会变成实物钻进抽屉：想过学吉他，抽屉里就多了本《吉他入门教程》，书页上的折痕处有淡淡的铅笔批注，字迹跟他年轻时的很像，却又带着点他没有的潦草；想买新款降噪耳机，就多了张宣传卡片，边缘被反复摩挲得发毛，凑近闻能闻到一丝塑胶味，跟耳机包装盒里的味道一模一样；甚至当年拒绝的那家媒体offer，抽屉里出现了一张内部活动邀请函，上面的咖啡渍还带着黏性，擦一下，指尖能沾到一点深褐色的痕迹，像刚滴上不久。
这些“可能性”不再是死物，它们在抽屉里“活”了起来，还开始往陈默的生活里渗。他在厨房倒水时，会突然闻到一股古龙水味——抽屉里有瓶他没买过的古龙水，味道一模一样，后颈还会泛起一阵凉意，像有人在他耳边呼气；翻书时，指尖会突然传来羊毛的柔软触感，抽屉里有条他没织完的围巾，毛线的粗细、颜色都跟记忆里的分毫不差；最可怕的是镜子，他刷牙时抬头，总能看见镜中的自己嘴角勾起一个陌生的笑，快得像错觉，可那笑容里的嘲讽，他这辈子都没做过。
那夜的声音是压垮他的最后一根稻草。凌晨两点，他被书房传来的窸窣声惊醒，不是老鼠啃东西的脆响，是指甲轻轻刮擦木头的声，断断续续，像从抽屉缝里钻出来，贴着地板爬向卧室门。陈默摸到手电筒，手心全是汗，推书房门时，门轴发出“咔嗒”一声，那刮擦声突然停了。手电光扫过书桌，抽屉的拉手还在微微晃动，一条极细的白色纤维从抽屉缝里露出来，跟他身上穿的睡衣一模一样。
他不能再等了。第二天一早，他找了副橡胶手套，拿了个空纸箱，蹲在书桌前，指尖扣着拉手，指节因为用力而发白。拉开抽屉的瞬间，一股混杂着旧纸霉味和甜腻气息的风涌出来，呛得他咳嗽。他开始往外扔东西，稿纸团、旧笔、卡通U盘、薄荷糖盒、摄影杂志、瑞士军刀……每扔一件，指尖都能感觉到残留的温度，像这些东西还“活着”。扔到一半，他摸到一个硬邦邦的东西——是他童年时的塑料士兵，断了一条腿，身上的漆掉了大半，可断腿处有个小小的牙印，像是被什么东西咬过。再往下，是高中时的试卷，分数被一道深色痕迹盖住，仔细看是指印，颜色发暗，像干涸的血。
纸箱快满了，抽屉里只剩下一层厚厚的絮状灰尘，还有几片干枯的梧桐叶——他的公寓楼下根本没有梧桐树。陈默用手套拂开灰尘，指尖突然触到一个柔软的东西，不是木头的冰凉，是带着温度的、有韧性的触感。他的心跳瞬间停了半拍，手电光往下移，灰尘被拂开的地方，躺着一个迷你的、跟他一模一样的人。
那东西只有十厘米长，穿着跟他此刻完全相同的睡衣，眉眼五官缩小了数十倍，却连他掌心那道因为小时候玩火留下的疤痕，都在小小的手掌上清晰可见。它双目紧闭，胸口却在微微起伏，带着规律的、微弱的节奏，温热的触感透过橡胶手套传过来，比他的体温略低一点。陈默屏住呼吸，能听见极细的呼吸声，不是从抽屉里来的，是贴着他的手腕，像这迷你的“自己”在呼吸时，气息顺着手套缝钻了进来。
突然，那迷你替身的睫毛轻轻颤了一下。
陈默浑身的血液都冻住了。他终于明白，这个抽屉吞噬的不是他的“可能性”，是在用那些被放弃的选择，孕育一个新的“他”——一个基于所有“如果”的替身。它在抽屉深处呼吸、生长，汲取着他的思维碎片和生命能量，而那些“既视感”、陌生的气味和镜中的笑容，都是它在试探，在一点点渗透他的现实。
手电筒从他手里滑下去，“哐当”一声砸在地板上，光在墙上晃出扭曲的影子。抽屉深处，那迷你替身的眼睛还没睁开，可胸口的起伏却越来越明显，温热的触感也越来越清晰，像有什么东西要从里面爬出来，要把他这个“主干现实”，彻底挤出去。
陈默僵在原地，看着那个小小的、正在“活”过来的自己。他终于知道，自己这个“诅咒载体”，从来都不是被动承受者——他的存在本身，就是一块吸引异常的磁铁，而这个抽屉里的替身，不过是第一个从内部向他宣战的敌人。这场战争没有硝烟，却要赌上他存在的所有意义，而现在，那个替身的呼吸声，正越来越响。