丹增的靴子踩在草毡层上时，听见了细微的碎裂声。像晒干的兽皮被掰断，又像某种虫卵在壳里蠕动。三天前那阵震得经幡乱颤的巨响还在耳边回响——镇政府引进的文旅项目，说是用可降解环保烟花在查琼嘎日山的山脊上炸出游龙戏水的景观，能引游客来。他那时还帮着工作人员插钢筋桩子，指尖蹭到烟花箱上的宣传语，阿婆在一旁用转经筒敲地面：这山是龙神栖息地，底下埋着螺旋矿脉，哪是烟火能碰的？可没人听，他们说手续合规，说碎屑会自己化在土里。
此刻山脊下只剩排歪歪扭扭的钢筋桩，像截掉的断骨。草甸上沾着彩色碎屑，风一吹就黏在牦牛毛上，结成硬痂。丹增伸手去扯，指尖沾到黏腻液体，烟火味混着腐草的怪味直冲鼻腔——这味道，和他童年时见过的、被马蹄踏碎草毡层后渗出的汁液一模一样。
最先发现不对的是次仁家的母牦牛。那畜生前晚突然不吃草了，跪在地上用头蹭土，鼻孔淌出粉红色黏液。丹增凑近看时，胃里一阵翻涌：母牦牛的眼球蒙着层灼热的彩雾，瞳孔扭曲成螺旋状，像盯着太阳看后的余像，正随着呼吸慢慢转动，和三天前烟花炸开的纹路丝毫不差。
山神要收走恩赐了。阿婆的声音发颤，她指着草甸上1400米长的灰黑色轨迹，正是烟花燃放的路线，草叶全枯成了炭色，根须裸露在外，像无数细小的手指抓着泥土。丹增知道，这层十厘米厚的草毡层底下全是岩石风化的碎末，没有微生物，没有养分，一旦坏了，几十年也长不回原样。
当晚，村里开始有人发烧。扎西的儿子躺在床上，皮肤下凸起一条条青色纹路，从手腕蔓延到脖子，像钢筋在皮肉里穿行。医生说是高原反应，开了退烧药就走。可第二天清晨，扎西掀开被子时发出撕心裂肺的叫喊——那孩子的指甲缝里钻出了细弱的草茎，淡紫色的，顶端顶着米粒大的漩涡状花苞，摸上去冰凉，有细沙摩擦的触感，正随着呼吸轻轻开合。
丹增抄起镰刀就往山脊跑。他得去砍断那些草茎，哪怕能挡一时也好。月亮升起来时，他终于看清了碎屑的真面目：它们根本没降解，反而钻进草毡层缝隙，吸饱潮气膨胀成半透明囊泡，里面裹着极小的漩涡。风一吹，囊泡破裂喷出粉末，落地就长出细密绒毛，顺着烟花轨迹铺展，慢慢勾勒出龙的轮廓。
烟花里掺了外来矿粉，激活了地脉。阿婆不知何时跟来，颧骨处凸起两个硬块，皮肤绷得发亮，龙神不要祭品，要认祖归宗。丹增突然发现，阿婆的瞳孔里也浮着彩雾，和那头母牦牛一样。村里的人影正顺着轨迹往山脊挪，步伐僵硬得像被线牵着，他们皮肤下的纹路都在蠕动，那是龙的神经在生长。
丹增挥起镰刀砍向最近的囊泡，刀刃落下的瞬间，囊泡突然爆裂，黏液溅在刀身上，发出的腐蚀声，铁刃以肉眼可见的速度生锈剥落。他后退时踩空，摔在钢筋桩旁，惊觉桩子周围的草甸已经溃烂，1050盆烟花燃放的位置渗出浓稠黑液，汇集成细流往山下淌，所过之处，草叶纷纷倒伏化作新的囊泡。黑液里浮着青紫色鳞片，在月光下泛着冷光。
最恐怖的是那些凸起的肉团。它们从钢筋扦插的孔洞里钻出来，慢慢膨胀，表面布满螺旋状褶皱，顶端裂开的缝里嵌着密密麻麻的小眼睛——全是村民的眼睛，还在眨动，流出粉红色黏液。肉团顺着龙形轨迹串联，发出类似心跳的低频震动，像是无数只手在拉扯着什么。
丹增转身往山下跑，却撞见了扎西的儿子。那孩子站在溪边，皮肤下的草茎已经长得很粗，从胸口穿出，顶端的花苞开得正盛，花瓣彩色如烟花。他朝着丹增笑，嘴角裂到耳根，露出沾着草叶的牙齿：它们说，这样草原就永远记得龙的样子。
丹增跌坐在地，看着那条由肉团和草茎组成的顺着山脊攀爬，钢筋是它的脊椎，囊泡是它的鳞片，村民们正一个个融进蠕动的血肉里，成为龙身的一部分。远处的冰川在月光下泛着冷光，6公里的距离，这怪物用不了多久就能爬到。他突然想起主办方的道歉信，说会翻土修复，可这溃烂的草毡层下，哪有能长新草的土壤？
天快亮时，丹增感觉到皮肤下开始发痒。手腕处的皮肤慢慢变成青紫色，里面有什么东西在生长，顺着血管往心脏爬。远处山脊上，已快到山顶，晨光中泛着诡异彩光，像极了那场盛大的烟花秀。
草甸上的新草正从溃烂处钻出来，淡紫色的，顶端顶着小小的漩涡。丹增望着那龙形，彩光里突然映出童年的影子——他和扎西在草甸上追小羊，阿婆坐在经幡下唱：山有山的骨，草有草的命，人要守着分寸过。
风掠过草甸，带来新草舒展的轻响，像一声悠长的叹息。他终于明白，所谓升龙，不过是自然在教人类认清楚：那些被外衣掩盖的伤口，从来不会愈合，只会以更暴烈的方式，长出新的宿命。