时： 初秋，《演员的诞生》录制现场
地： 浙江卫视演播厅 \/ 后台化妆间
演播厅的聚光灯亮得刺眼，舞台中央的LEd屏循环播放着往期精彩片段——章子怡的《一代宗师》片段、宋丹丹的小品经典、刘烨的《蓝宇》名场面，每一幕都在诉说“表演”二字的重量。
后台化妆间里，气氛却有些诡异。
马嘉祺对着镜子，摸了摸脸上的戏妆——他刚被造型师按在椅子上，化了个《少年的你》里刘北山的烟熏妆。“我明明在练习室练舞，怎么一睁眼就到这了？”他小声嘀咕，手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身印着的生产日期，分明是三年后。
隔壁化妆镜前，丁程鑫正对着一套《刺客聂隐娘》的戏服发愁。他试着比划了个拔刀的动作，肢体的记忆竟比大脑还快，手腕翻转间带着一股凌厉的杀气。“这衣服……挺合身。”他自己都愣了一下，口袋里还揣着演唱会的门票。
宋亚轩被一群化妆师围着，往他脸上涂雀斑——为了还原《狗十三》里的少女感。“我不太会演戏啊……”他紧张地攥着衣角，声音发颤，却在镜子里看到自己眼底一闪而过的倔强，像极了角色里的李玩。
刘耀文对着《激战》的拳击服比划肌肉，t恤下的线条紧实有力。“演硬汉？这我熟。”他咧嘴笑，刚想摆个 pose，却被工作人员一把按回椅子：“刘老师，该粘伤疤了。”
张真源穿着《无名之辈》里劫匪的破旧夹克，手里捏着剧本，眉头紧锁。“这个角色的台词……得带点方言味儿。”他试着说了句“耍老子”，语气竟意外地自然，像是练过千百遍。
严浩翔坐在角落，对着《扫黑风暴》里孙兴的剧照出神。他抬眼时，眼神里的阴鸷和疯狂吓了自己一跳——那不是他，却又真实地从他眼底流露。
贺峻霖最是淡定，正和造型师讨论《快把我哥带走》的校服细节。“这个书包得斜挎，才有那股欠揍的劲儿。”他拍着胸脯保证，“喜剧我拿手，放心！”
突然，化妆间的门被推开，张国立拿着台本走进来，脸上带着职业的微笑：“各位老师，准备好了吗？马上到我们‘神秘挑战者’登场了。”
“神秘挑战者？”七人面面相觑。
这时，走廊里传来一阵熟悉的笑声。沈腾和马丽穿着《夏洛特烦恼》的校服，勾肩搭背地走来。“我说玲姐，这节目伙食不错啊，刚那红烧肉……”沈腾的话没说完，就看到化妆间里的七个少年，愣住了，“哎？你们谁啊？不是说今天就我们俩空降吗？”
贾玲端着一盒盒饭跟在后面，嘴里还嚼着青菜：“哟，这不是时代少年团吗？你们也被‘抓壮丁’了？”
更离谱的是，走廊尽头，唐僧穿着中山装，正被工作人员称为“唐教授”；孙悟空扛着金箍棒，被当成了武术指导；猪八戒和沙僧穿着场务的衣服，正帮着搬道具；白龙马则化身为一匹温顺的白马，被拴在后台的角落，啃着苹果——节目组本来要拍古装戏，它倒成了现成的道具。
“这到底是怎么回事？”马嘉祺终于忍不住问。
张国立清了清嗓子，递过一份合同：“简单说，你们被选中参加《演员的诞生》，作为本季的神秘挑战者。至于为什么会在这……”他摊了摊手，“可能是……命运的安排？”
【舞台：首秀惊魂】
“接下来，让我们有请本季的神秘挑战者——”张国立的声音透过麦克风传遍演播厅，“以及我们的老朋友，沈腾、马丽、贾玲！”
聚光灯打在入口处，众人深吸一口气，依次走上舞台。台下的导师席上，章子怡挑眉，宋丹丹扶了扶眼镜，刘烨则笑着鼓掌。观众席里一片哗然——这阵容，也太离谱了！
“首先，请各位挑战者抽取第一轮的竞演剧目。”张国立举起抽签箱。
马嘉祺抽到了《少年的你》，丁程鑫是《刺客聂隐娘》片段，宋亚轩拿到《狗十三》，刘耀文抽中《激战》，张真源是《无名之辈》，严浩翔抽到《扫黑风暴》，贺峻霖则是《快把我哥带走》。
沈腾和马丽自然是《夏洛特烦恼》，贾玲抽中了《你好，李焕英》的片段。
更巧的是，飞行嘉宾易烊千玺、王俊凯、王源也坐在导师席旁的观察位，看到突然出现的弟弟们，三人脸上写满了震惊。迪丽热巴、张艺兴、华晨宇、关晓彤、鹿晗作为助演嘉宾，也在后台准备，同样被这阵仗搞得一头雾水。
第一轮竞演，马嘉祺和易烊千玺合作《少年的你》。当马嘉祺说出“你保护世界，我保护你”时，眼神里的绝望和坚定让全场安静。他甚至真的像刘北山一样，把易烊千玺饰演的陈念护在身后，脊背挺得笔直，像是随时准备替她挨揍。
“停！”章子怡突然喊停，语气严肃，“马嘉祺是吧？你这表演太‘满’了，情绪压不住，会反噬的。”
马嘉祺愣在原地，还没从角色里抽离，眼眶通红。易烊千玺拍了拍他的背，低声道：“放松点，你演得很好。”
丁程鑫的《刺客聂隐娘》片段则惊艳了全场。他没有一句台词，仅凭肢体动作——拔刀的决绝，收刀的落寞，甚至一个转身的弧度，都精准得像教科书。刘烨忍不住鼓掌：“这形体控制力，绝了！”
宋亚轩演《狗十三》里被父亲打耳光的片段，没有哭，只是眼睛一点点红了，嘴角抿成一条直线，然后突然笑了，笑得比哭还让人心疼。宋丹丹擦了擦眼角：“这孩子……有灵气，懂什么叫‘藏’。”
刘耀文的《激战》拳击戏，真打真摔，额头磕在拳台边缘，渗出血来也没停。当他嘶吼着“我怕输”时，青筋暴起，浑身是汗，像是真的在为尊严而战。
张真源的《无名之辈》片段，用一口地道的贵州方言说着“老子想做个好人”，眼神里的卑微和不甘，让台下不少观众想起了自己的挣扎。
严浩翔演孙兴，对着镜头邪魅一笑，说出“我怕谁啊”时，那股子疯劲儿让章子怡都坐直了身体：“这眼神……有戏。”
贺峻霖的《快把我哥带走》承包了全场的笑点。他抢妹妹的烤肠，故意绊她一跤，贱兮兮的样子活灵活现。但最后妹妹说“哥，你别走”时，他转身的瞬间，眼里的不舍又恰到好处，让沈腾点头：“这小子，懂喜剧的节奏。”
沈腾和马丽的《夏洛特烦恼》更是不用说，一个眼神一个动作都是戏，台下笑声不断。贾玲演《你好，李焕英》，一句“妈，我想你了”，简单直白，却让全场落泪。
竞演结束，导师们开始投票。章子怡看着马嘉祺：“你相信角色，但也要学会控制。我给你过，希望你能走得更远。”
宋丹丹给了宋亚轩和张真源肯定：“你们演的是‘人’，不是‘戏’，这很难得。”
刘烨则把票投给了丁程鑫和贺峻霖：“一个极致，一个松弛，都很有潜力。”
最终，七人和沈腾马丽、贾玲全部晋级。
后台，马嘉祺终于缓过神，看着镜子里的自己，突然明白了什么。“或许，我们不是来‘演’的，是来‘经历’的。”
丁程鑫擦着额头的汗，笑了：“不管是啥，先赢下去再说。”
聚光灯暗了，舞台暂时归于平静。但所有人都知道，这场关于“演员的诞生”的大戏，才刚刚开始。而他们这群“天降演员”，注定要在这个舞台上，上演一出属于自己的逆袭之戏。
（第一章 完）