时间： 民国初年，夜晚
地点： 《新青年》编辑部内
众人围坐，李大钊、陈独秀等先驱正在奋笔疾书。突然，外面传来警笛声。
陈独秀（神色凝重）：快，把稿件藏好！巡捕来了！
刘耀文（站起身）：我去引开他们！
张真源：等等，我刚才观察了地形，后院有个密道，我带大家从那边走。
众人分头行动，张真源带着先驱们从密道转移，刘耀文故意制造声响引开巡捕。宋亚轩看到角落里吓得发抖的小报童，轻声唱起童谣。
宋亚轩（歌声纯净）：月亮光光，照地堂……
小报童渐渐平静下来，眼神里有了光亮。
丁程鑫（看着窗外的黑暗）：这世道，太需要光了。（他走到空地上，用肢体演绎着冲破枷锁的力量，每一个动作都充满张力）
王俊凯（对王源、易烊千玺）：我们去把散落的传单捡回来，明天继续发。
三人悄悄溜出门，在夜色中捡拾着纸张，像在收集星星的碎片。
警笛声越来越近，红蓝色的光透过窗棂在墙面上跳跃，像头张牙舞爪的野兽。张真源蹲在密道口，指尖飞快地转动着墙角的铜环——那是他刚才检查地形时发现的机关，环扣转动的角度与测风仪的刻度惊人地吻合。“快！”他掀开沉重的石板，底下透出潮湿的泥土气，“顺着台阶走，尽头有口枯井，推开井盖就是后巷。”
李大钊先生将最后一叠稿件塞进棉袍夹层，转身拍了拍张真源的肩：“后生仔观察得仔细，救了大伙。”陈独秀先生已经率先钻进密道，棉鞋踩在石阶上发出轻响，像在敲打着黑暗里的鼓点。
院墙外，刘耀文突然撞倒了堆杂物，铁皮桶“哐当”滚了满地。“这边跑啦！”他故意扯着嗓子喊，往与后巷相反的方向冲。巡捕的呵斥声立刻追了过来，手电筒的光柱在巷子里乱晃，正好给密道里的人让出了时间。
编辑部内，宋亚轩的童谣还在继续。小报童攥着他的衣角，眼里的恐惧渐渐被歌声泡软。“我爹是印传单的，”孩子突然小声说，“他说这些字能让穷人过好日子，可他们总抓他。”宋亚轩摸了摸孩子冻得通红的耳朵，从口袋里掏出颗奶糖——是贾玲塞给他的，糖纸在月光下泛着银光：“等天亮了，我们一起去发传单，像撒种子一样。”
丁程鑫的影子被油灯拉得很长，他的手臂突然向上伸展，像要撕开头顶的黑暗，膝盖在地面划出半弧，带起的灰尘在光线下飞舞，竟真像道挣脱枷锁的光痕。“你看，”他对蹲在角落整理散落稿件的马嘉祺说，“就算被按住肩膀，脚也能往亮处迈。”马嘉祺点点头，将捡起的传单按页码排好，纸页边缘的毛刺扎得指尖发疼，却比任何时候都清醒。
王俊凯三人在巷口的垃圾堆里翻找。王源的指尖被碎玻璃划破，血珠滴在传单上，晕开个小小的红点，像粒倔强的火种。“这张还能要。”他小心翼翼地展开，上面“德先生”三个字虽被泥水浸得模糊，却依旧透着股硬气。易烊千玺突然往墙根一蹲，原来他发现砖缝里卡着半张传单，手指抠得发白才把它完整取出来，砖面留下几道浅浅的指痕。
“快！”王俊凯突然拽了他们一把，三人迅速躲进垃圾桶后面。巡捕的皮鞋声从巷口经过，靴底碾过地上的传单，发出刺耳的碎裂声。等脚步声远了，王源突然笑了：“他们踩得再狠，字还在咱心里呢。”
密道那头，张真源推开井盖，冷冽的风灌了进来，带着远处黄浦江的潮气。陈独秀先生钻出井口，回头望了眼漆黑的通道：“这些后生，比咱当年胆子还壮。”李大钊先生望着天边的启明星，棉袍下摆沾着泥却挺得笔直：“因为他们知道，自己不是一个人在跑。”
刘耀文绕了个大圈从后巷跑回来时，额角还在冒汗。他刚拐进巷子，就见宋亚轩牵着小报童的手站在路灯下，孩子手里攥着那颗奶糖，糖纸在风里轻轻飘。“巡捕被我引到码头去了。”刘耀文抹了把脸，突然发现自己的袖口破了个洞，露出的胳膊上有道擦伤，“这点小伤，不算啥。”
丁程鑫从屋里端出盆温水，贺峻霖拿着布条跟出来。“我给你包扎。”贺峻霖的动作很轻，指尖触到伤口时顿了顿，“疼就说一声。”刘耀文咧嘴笑：“这点疼，比不过刚才听宋亚轩唱歌时，心里发紧的劲儿。”
远处的天际渐渐泛白，王俊凯三人抱着捡回的传单回来，纸页上的泥水已经半干，却能看清上面的字迹。贾玲不知何时煮好了一锅粥，陶罐放在炭火上咕嘟作响，香气漫过整条巷子。“先垫垫肚子，”她给每个人舀了碗粥，“天亮了，还得接着干呢。”
沈腾和马丽正帮着整理传单，沈腾突然指着张被踩烂的传单笑：“你看这‘科学’的‘科’字，缺了个偏旁，倒像个‘禾’苗的‘禾’。”马丽接话：“那正好，咱播的就是能发芽的字。”
张艺兴蹲在井边，用净世莲火烘干潮湿的传单，火光柔和，只燎去水汽却不伤纸页。迪丽热巴帮着分类，指尖拂过“新青年”三个字时，突然轻声念出来，声音里带着股韧劲儿。
马嘉祺望着渐亮的天色，突然想起刚进画境时看到的标语。那些曾觉得遥远的字，此刻正被他们捧在手心，沾着泥、带着血、混着粥香，一点点变得滚烫。
小报童突然挣脱宋亚轩的手，往巷口跑去，很快又跑回来，手里举着张捡来的传单，上面“自由”两个字被晨露打湿，亮晶晶的。“我也能撒种子了。”孩子仰着脸笑，眼里的光比启明星还亮。
丁程鑫的肢体动作还没停，只是此刻不再是挣扎，而是舒展，像株迎着晨光生长的树。刘耀文的伤口被包扎好，布条上还沾着点粥粒。张真源调试着从密道带出来的旧台灯，灯光虽暗，却足够照亮排好的稿件。
当第一缕阳光越过屋顶，照在《新青年》的木牌上时，贾玲的粥锅正好掀开，热气腾腾地漫上来，与晨光融在一起，像层温暖的纱。众人捧着粥碗，看着彼此脸上的泥痕与笑容，突然明白：所谓暗夜星火，从来不是谁单枪匹马的燃烧，而是这点光扶着那点光，这粒种靠着那粒种，在黑夜里互相暖着，往天亮里挪着。
就像此刻，他们碗里的热气，正一点点，熏亮了整个民国的清晨。