岛上的第七个春天，孙悟空种的桃树终于挂满了果子。粉白的花瓣落了满地，像铺了层碎雪，风一吹，就跟着溪流漂向远方。
“快来看！这桃儿比俺老孙当年在蟠桃园见的还甜！” 孙悟空拎着个红透的桃子，蹦到正在溪边捣衣的迪丽热巴面前，非要她先尝。迪丽热巴笑着咬了一大口，汁水顺着指尖流下来，甜得眯起眼：“确实甜，比贺峻霖腌的梅子还甜。”
不远处，贺峻霖正蹲在坛子旁，小心翼翼地往新酿的桃花酒里加冰糖。这坛子酒是去年桃花开时埋下的，他记着每个人的口味——给马嘉祺的那坛多加了些蜂蜜，给丁程鑫的掺了点岛上特产的野蜜，给宋亚轩的则留了最清冽的原浆。
“慢点加，糖多了会腻。” 刘耀文凑过来，手里还拿着刚编好的竹篮，“刚去菜园摘了些草莓，放进去一起酿？” 贺峻霖挑眉：“你想让酒变酸？” 两人斗着嘴，手里的活却没停，竹篮里的草莓颗颗饱满，是张真源精心侍弄了半年的成果。
菜园另一头，张真源正和严浩翔搭架子。今年他们打算种些葡萄，从镇上换来的苗，据说能结出紫莹莹的果子。严浩翔拿着锤子，每敲一下都要仔细量量距离，嘴里念叨着：“间距得匀，不然透不过气……” 张真源在一旁笑他：“又不是搭精密仪器，差不多就行。” 话虽如此，手里扶着竹竿的手却稳得很。
木屋前，贾玲正指挥着沈腾和马丽劈柴。“左边点！哎对，这根粗的留着冬天烧……” 沈腾举着斧头，故意逗她：“玲姐，你这指挥水平，不去当个包工头可惜了。” 马丽在一旁帮腔：“就是，当年在岛上盖房子，全靠玲姐画的图纸——虽然歪歪扭扭的，但居然没塌。” 贾玲拿起根细柴扔过去：“少贫嘴，晚上想吃肉就得卖力！” 原来鹿晗早上出海，打了好几条大鱼。
唐僧和秦老坐在静心庐前的石凳上，对着棋盘对弈。唐僧落子慢悠悠的，秦老却急得直拍腿：“你这招‘仙人指路’都用了八回了！换个新的行不行？” 唐僧笑答：“老招式管用就好。” 两人的棋子是用桃核做的，上面刻着简单的“兵”“将”，是宋亚轩闲时雕的。
说到宋亚轩，他正坐在桃树下唱歌。怀里抱着把旧吉他，弦还是用韧草做的，弹起来有点走音，却格外好听。他唱的是当年马嘉祺写的《沙漏里的诗》，唱到“贝壳灯的光”时，抬头往溪边看了一眼——丁程鑫正蹲在那里，给贝壳灯换灯芯。阳光透过树叶落在他身上，像镀了层金边，听见歌声，他回头冲宋亚轩笑了笑，眼里的光比贝壳灯还亮。
傍晚时分，桃花酒开封了。众人围坐在新搭的木桌旁，桌上摆满了菜：贾玲炖的鱼汤、猪八戒腌的酸黄瓜（他坚持说这是“开胃神器”）、张真源种的青菜、还有孙悟空摘的桃子。
马嘉祺给每个人倒上酒，桃花的清香混着酒香漫开来。“敬岁月。” 他举杯，声音里带着笑意。
“敬岁月！” 众人齐声应和，酒杯碰撞在一起，发出清脆的响声。
鹿晗喝了口酒，咂咂嘴：“比我当年带的那瓶红酒还好喝。” 迪丽热巴笑着补充：“因为这酒里有桃花，有阳光，还有……” 她看了眼身边的人，没说下去，但大家都懂——还有一起等待的时光，一起把日子过成诗的心意。
月亮升起来时，有人提议去溪边放花灯。纸灯是贺峻霖和严浩翔折的，上面画着每个人的样子：孙悟空扛着桃子，贾玲举着锅铲，唐僧捧着经书……丁程鑫和宋亚轩合力点燃蜡烛，把灯放进水里，一群人跟着灯影往前走，笑声惊起了树上的夜鸟。
“明年，咱们种片油菜花吧？” 不知是谁说了一句。
“好啊！” “我来翻地！” “我去买种子！” 附和声此起彼伏，像溪水流淌般自然。
没人再提“回去”的事。或许对他们而言，哪里有彼此，哪里就是家。就像这坛桃花酒，要慢慢酿，慢慢等，才能尝出最醇厚的滋味。
夜色渐深，桃花酒还在坛子里冒着泡，像谁在低声哼着歌。远处的沙漏形石头，在月光下泛着柔和的光，仿佛也在笑着，看这群把岁月过成糖的人，如何把每个平凡的日子，都酿成独一无二的甜。