春天来的时候，穿越的门悄然打开。
“走吗？” 八戒问孙悟空。他摸了摸小白马的鬃毛，马打了个响鼻。
“走，” 孙悟空低头看了看掌心的茧，“但得跟他们告别。”
沈腾把一袋子糖果塞进他们包里：“到了外面，记得想我们。”
马丽往八戒怀里塞了罐酥油茶：“胖小子，回去多吃点，别总饿肚子。”
老阿妈给唐僧系了条新的哈达：“菩萨会保佑你的。”
沙僧把块刻着“念”字的石头递给易烊千玺，这是他刻的最后一块。
贺峻霖的琴断了根弦，他把琴留给了宋亚轩：“等我回来，你教我弹新的。”
“一定，” 少年点头，“我在经幡下等你。”
穿过门的瞬间，孙悟空回头望了一眼——雪山在阳光下闪着光，经幡猎猎作响，晒谷场上的歌声好像还在耳边。他攥紧了手里那块刻着“阿刁”的石头，石头被体温焐得暖暖的。
后来，有人在 tFboYS 的演唱会上，看到王俊凯的话筒架上挂着块转经筒碎片；有人在时代少年团的纪录片里，发现马嘉祺的本子里夹着片干枯的格桑花；有人说，在某个藏族村庄，有个少年抱着把断弦的扎念琴，等一个会唱歌的异乡人。
而那块刻着“阿刁”的石头，被他们轮流带在身上。它提醒着每个人：在高原的风雪里，他们都曾是那个倔强的阿刁，是自由的风，是永不凋零的格桑花。
多年后， tFboYS 演唱会的后台，王俊凯指尖摩挲着话筒架上的转经筒碎片，碎片边缘被磨得光滑，映出他眼底的光。前奏响起时，他望着台下星海，突然在间奏里加了段藏语哼唱——那是当年老阿妈教他的祝福歌，台下瞬间安静，随即爆发出更热烈的欢呼。
庆功宴上，易烊千玺从口袋里摸出块石头，正是沙僧刻的那块“念”字石。石头被他盘得油亮，和他无名指上的银戒碰撞出轻响。“明年去趟高原吧，”他忽然说，“看看老阿妈，还有宋亚轩。”
王源举着酒杯笑：“算我一个，我还欠八戒一顿青稞酒呢。”他手机里存着张老照片，是当年晒谷场的合影，他蹲在最边上，脸上还沾着奶油，背景里的雪山白得晃眼。
时代少年团的纪录片播出那晚，马嘉祺翻开本子，干枯的格桑花从纸间飘落。他捡起花瓣，对着镜头轻声说：“这是从海拔四千米的地方带来的，那里的花，开得比任何地方都倔。”镜头扫过他的书桌，角落里摆着个小小的转经筒，是宋亚轩寄来的，里面装着新的经幡。
宋亚轩还在那个藏族村庄，贺峻霖留下的断弦扎念琴被他挂在经堂里，弦早就换过新的，琴身上的裂痕爬满了阳光的味道。他成了村里的小学老师，教孩子们唱贺峻霖写的那首《阿刁》，孩子们的声音像山涧的泉水，把歌词里的倔强唱得清亮。
有天，一个背着吉他的青年站在教室门口，笑着拨响了断弦的那段旋律。宋亚轩猛地抬头，看见贺峻霖站在光影里，手里拿着块刻着“等”字的石头，和当年留下的琴遥相呼应。
“我来学新曲子了。”贺峻霖说。
“早给你备好了。”宋亚轩拉他进教室，黑板上画着大大的格桑花，旁边写着一行字：风会记得每朵花的香。
而孙悟空和八戒，每年春天都会回到那个村庄。八戒牵着老阿妈养的新马，马背上驮着给孩子们的书本；孙悟空则会往晒谷场的火堆里添块木头，看火苗窜得老高，像极了当年他们喊“值了”时的模样。
那块刻着“阿刁”的石头，被嵌在村口的玛尼堆里，上面缠满了经幡。风吹过时，经幡猎猎作响，像是在说：离开的是脚步，留下的是心，而有些故事，永远不会褪色。
就像高原的雪，落了又化，化了又落，却总能在第二年春天，滋养出更倔强的花。就像他们，走了又回，回了又走，却把彼此的名字，刻进了对方的生命里，成了永不磨灭的印记。