多年后，白居易（华晨宇饰）来到马嵬坡，看着那座孤零零的土坟，坟前立着一块无字碑。
他刚写完《长恨歌》，墨迹未干，字里行间都是长生殿的月光、马嵬坡的黄土。“先生，这碑为何无字？”随行的书童问道。
华晨宇饰演的白居易，望着远处的骊山，声音带着悲悯：“她的功过，哪是文字能写尽的？有人说她是祸水，可安史之乱，真的是她的错吗？”
正说着，一群少年路过，背着行囊，唱着新编的歌谣：“开元盛世，天宝繁华，马嵬坡前，一场梦啊……”
为首的少年（马嘉祺饰）指着无字碑：“先生，这是谁的坟？”
“是位贵妃。”白居易摸了摸他的头，“也是一段大唐的往事。”
少年们围着碑坐下，宋亚轩拾起一块瓦片，在碑上轻轻刻：“云想衣裳花想容……”刘耀文抢过瓦片，接着刻：“春风拂槛露华浓……”严浩翔、贺峻霖也凑过来，你一笔我一划，将李白的诗刻在了无字碑上。
夕阳西下，白居易看着碑上的字迹，突然笑了。或许，历史的功过本就该由后人评说，而那些美好的、遗憾的、辉煌的、破碎的，终究会像这碑上的诗，留在时光里。
瓦片划过石碑的声音沙沙响，像春蚕在啃食桑叶。宋亚轩刻到“花想容”的“容”字时，指尖被瓦片边缘划破，血珠滴在碑石上，晕开一小朵暗红的花。
“小心点。”马嘉祺从行囊里翻出块布条递给他，自己接过瓦片，在“春风拂槛”的“拂”字上添了最后一笔。少年人的字迹带着生涩的力道，笔画却张扬得很，像要把这千年的沉寂都划破。
白居易站在一旁，看着碑上渐渐显形的诗句，袖中的《长恨歌》手稿被风掀起一角。他想起去年在长安，听老宫人说贵妃善舞，舞到极致时，金步摇上的流苏能连成一片流光，像把整个盛唐的繁华都裹在了衣袖里。可如今，只剩下这抔黄土，和少年们用瓦片刻下的诗句。
“先生，这诗里的‘云’和‘花’，都是说那位贵妃吗？”贺峻霖仰起脸，额角还沾着碑上的尘土。
“是，也不全是。”白居易弯腰拾起一片飘落的槐树叶，“那时的长安，朱雀大街的柳絮能飘到曲江池，太液池的荷花能开得比画舫还高，连风里都带着香。诗里写的，是她，也是那个再也回不去的盛唐。”
严浩翔蹲在碑前，用手指摸着刚刻好的字：“可他们说，就是因为她，才有了安史之乱，才有了那么多人流离失所。”
“那你说，一座楼塌了，是该怪最上面的瓦，还是该怪没筑牢的地基？”白居易反问。他想起史料里写的，天宝年间，边将拥兵自重，朝堂上权臣结党，那些藏在繁华底下的裂痕，从来都不是一个人的错。
少年们沉默了。风穿过坡上的酸枣林，发出呜呜的响，像有人在低低地哭。刘耀文突然站起身，往远处跑了几步，指着夕阳下的骊山喊：“你们看！那里的宫殿顶，还闪着光呢！”
众人顺着他指的方向望去，骊山的轮廓在暮色里若隐若现，华清宫的飞檐确实还沾着落日的余晖，像撒了把碎金。马嘉祺突然说：“我爹说，他小时候听太爷爷讲，当年收复长安后，有个老梨园弟子，每天都要对着空宫殿弹《霓裳羽衣曲》，弹到弦断了，就用手指接着划。”
“那曲子，和先生写的《长恨歌》，是不是一样的？”宋亚轩问。
“是一样的。”白居易望着骊山，声音轻得像叹息，“都是想把碎了的梦，一点点拼起来。”
天渐渐暗了，少年们开始收拾行囊。宋亚轩把那块刻字的瓦片小心地放进包里，说要带回去给村里的老先生看看。刘耀文在碑前摆了块从路边摘的野菊花，花瓣蔫了，却还透着点黄。
“先生，我们要往西边去了，听说敦煌的壁画上，也画着好多盛唐的故事。”马嘉祺挥手告别，少年们的身影很快消失在坡下的小路尽头，歌声却还飘回来：“长安月，照过谁的眉？马嵬坡，埋了谁的泪……”
白居易独自站在碑前，摸出笔墨，就着最后一点天光，在碑侧的空白处写下“长恨歌”三个字。笔尖的墨汁顺着碑石的纹路往下渗，像要钻进这黄土深处。
夜风起来了，吹得他的衣袍猎猎作响。远处的村庄亮起了灯火，一盏，两盏，连成片，像撒在黑夜里的星子。他忽然觉得，那些少年们刻下的诗句，他写下的长歌，还有老梨园弟子弹断的琴弦，其实都一样——不是要给那段历史盖棺定论，只是想让后来人知道，曾经有过那样一个女子，那样一个时代，美得让人心疼，碎得让人难忘。
走的时候，白居易回头望了一眼。无字碑上，李白的诗在月光下泛着浅淡的痕，像谁的眼睛，在静静地看着这人间。坡上的酸枣树结着红果，风吹过，果子落在坟前，发出轻轻的响，像是在应和远处少年们渐渐远去的歌声。
他知道，明天太阳升起时，会有新的路人经过这里，会有人对着碑上的诗出神，会有人像那些少年一样，用自己的方式，记住这段往事。而这就够了——历史或许会蒙尘，但那些藏在文字里的爱与痛，盛与衰，总会像这碑上的刻痕，在时光里，留下不会褪色的印记。