2041年6月的第一个清晨，南京紫金山下的四合院笼罩在薄雾中。林渊推开那扇熟悉的朱漆木门，院中的老梅树虽非花期，枝干却依旧苍劲。他手里提着刚买的鸭血粉丝汤，脚步放得极轻——这里是唐老爷子生前居住了五十年的地方，如今由基金的老管家照看，每月他都会来一次，坐在院子里待上半天，仿佛老人从未离开。
管家接过食盒，叹了口气：“林先生，您每次来都带老爷子爱喝的这家汤，可他走的时候……”话未说完便哽咽了。林渊摆摆手，走进正屋。屋内的陈设丝毫未动，藤椅摆在窗边，桌上放着半本翻旧的《资治通鉴》，旁边是一杯早已凉透的碧螺春，茶渍在杯底积成淡淡的痕迹，一如老人离去时的模样。
他坐在藤椅上，指尖抚过冰凉的杯壁，思绪不由自主地飘回一年前那个雪夜。那是2040年12月，“祝融一号”刚成功着陆火星，暗域舰队的预警信号已传遍全球，所有人都沉浸在探测成功的喜悦中，唯有林渊带着沉重的心情赶到南京——唐老爷子的病情突然恶化，量子医疗舱的监测数据显示，老人的器官功能正在快速衰退。
“渊儿，别愁眉苦脸的，火星探测成功，是大喜事啊。”彼时的唐老爷子躺在卧室的病床上，声音虽微弱却依旧洪亮。他示意护士退下，让林渊坐在床边，枯瘦的手紧紧握住他的手腕，“我看了直播，王亚平那姑娘踏上火星的那一刻，我这老骨头都跟着振奋。你没辜负我当年的眼光，更没辜负国家的期望。”
林渊强压下心头的酸涩，把带来的火星土壤样本递到老人面前——那是用特制水晶盒封装的红色土壤，里面还嵌着一小株在太空种植舱培育的小麦幼苗。“唐老，这是火星乌托邦平原的土壤，还有我们培育的太空作物，您看，人类真的能在火星上生存了。”老人凑近看了看，浑浊的眼睛里泛起光芒，轻轻点头：“好，好啊……我年轻时读《星际航行概论》，总觉得那是天方夜谭，没想到有生之年能看到这一天。”
沉默片刻，唐老爷子忽然话锋一转：“暗域舰队的事，我听说了。星盟观测站的报告，说他们三个月后就到，是吗？”林渊心中一震，他没想到老人重病在床，还关注着防御备战的情况。他如实回答：“是，我们正在构建‘地-月-火’防御网络，但暗域的量子湮灭武器威力远超预期，胜算只有六成。”
“六成够了。”老人斩钉截铁地说，“当年抗美援朝，我们装备不如人，不也打赢了？战争的胜负，从来不是只看装备。”他咳嗽了几声，管家连忙端来温水，老人喝了一口，继续说道：“我让李叔整理了唐氏基金的账目，明天给你送过去。基金里有8000亿资产，其中5000亿是流动资金，都归你调度。”
林渊连忙推辞：“唐老，这万万不可！基金是您一生的心血，我不能收。而且渊渟集团的资金足以支撑防御备战，不需要动用基金。”老人脸色一沉，用力拍了拍床沿：“你以为我是给你应急的？我是给人类文明留后路！暗域之战打赢了，要建火星基地，要普惠量子技术，哪一样不需要钱？打输了，这笔钱就是‘火种’，要资助幸存者重建文明！”
看着老人激动的神情，林渊不敢再推辞，只能点头答应。唐老爷子的脸色才缓和下来，他从枕边摸出一个紫檀木盒，递给林渊：“这里面是基金的章程和我的笔记本，你好好看看。章程里写着，基金永远不参与商业盈利，只投三样东西：未来的技术，年轻的人才，还有危难时的文明守护。”
林渊打开木盒，里面的笔记本封面已经泛黄，第一页写着“唐氏基金创立于2010年”。他翻到中间，看到老人记录的第一笔资助——2010年，资助一名贫困大学生研发量子通信原型机，金额5万元。那名大学生的名字，正是后来加入“火种”计划的核心成员之一。“您资助了这么多默默无闻的研究者？”林渊惊讶地问。
“做公益不是为了名声。”老人缓缓说道，“1998年抗洪，我捐了所有积蓄，没人知道；2008年汶川地震，我建了十所希望小学，也没留名字。真正的善举，是做了之后就忘了，只问耕耘，不问收获。”他看着林渊，眼神里满是期许，“你性格沉稳，不恋权位，这是最难得的。我看了你的‘火种’计划，不是为了渊渟集团的利益，而是为了整个文明，这一点，和我创办基金的初衷一样。”
雪越下越大，窗外的梅树枝桠上积了一层白雪。老人忽然谈起了自己的过往：“我年轻的时候是搞军工的，参与过第一代洲际导弹的研发。那时候条件苦啊，冬天在戈壁滩上啃冻馒头，设备坏了只能用手修。但我们都知道，多研发出一项技术，国家就多一分安全。”他顿了顿，声音有些沙哑，“现在国家强大了，能走向太空了，但越是这样，越不能忘本。”
“您放心，我不会忘本。”林渊郑重承诺，“等暗域之战结束，我会把量子医疗、量子通信这些技术无偿授权给中小企业，让普通人也能享受到科技的红利。我还会在贫困地区建科技学校，让更多孩子有机会接触前沿技术。”老人满意地点头：“好，这才是我认识的林渊。不过我要提醒你，技术普惠不能急功近利，要一步一步来。当年我资助量子通信研发，等了十年才看到成果，做大事，要有耐心。”
那天晚上，两人聊到深夜。老人从军工研发的往事，聊到基金创办的初心，再到对人类文明未来的期许。他反复强调：“渊儿，你记住，权力和财富都是身外之物，唯有文明的传承才是永恒的。你可以辞去集团的职务，可以拒绝所有的荣誉，但一定要把基金管好，把人才培养好。”
临睡前，老人忽然想起一件事，让林渊扶他坐起来：“我还有个心愿，等火星基地建成了，你在那里立一块石碑，不用刻我的名字，就刻‘文明不息，探索不止’八个字。让后人知道，我们这代人，为了走向太空，付出了什么。”林渊眼眶湿润，用力点头：“我一定做到。等基地建成的第一天，我就亲自去立碑。”
回忆到这里，林渊的指尖早已冰凉。他翻开桌上的笔记本，找到老人写于那个雪夜的最后一段记录：“夜与渊儿长谈，知其心，明其志，可托大事。基金之责，不在聚财，在散财；不在扬名，在树人。愿渊儿守初心，承使命，助人类文明渡危难，开新篇。”字迹虽有些颤抖，却力透纸背，每一个字都承载着老人的嘱托。
管家走进来，递上一杯温热的碧螺春：“林先生，这是老爷子生前最喜欢的明前茶，我泡了一杯，您尝尝。”林渊接过茶杯，茶香袅袅，和记忆中老人书房的味道一模一样。他望向窗外，薄雾已经散去，阳光透过梅树枝桠洒在地上，形成斑驳的光影。
“李叔那边有消息吗？”林渊喝了一口茶，问道。管家点头：“李叔说，唐氏基金和渊渟集团的公益资金整合方案已经拟好了，就等您签字。还有，您交代的‘未来技术研究院’选址也定了，就在杭州渊渟书院旁边，占地一百亩，政府已经批了土地使用权。”
林渊放下茶杯，起身走到书桌前，拿起笔在整合方案上签字。笔尖划过纸张的瞬间，他仿佛感受到了唐老爷子的目光落在肩上——那是期许，是信任，更是沉甸甸的责任。“告诉李叔，整合后的基金就叫‘文明传承基金’，唐氏基金的名字保留在章程里，让后人记住唐老的贡献。”他顿了顿，补充道，“还有，研究院的第一栋楼命名为‘守业楼’，纪念唐老一生守的‘文明之业’。”
离开四合院时，阳光正好。林渊走到院中的梅树前，轻轻抚摸着粗糙的树干。这棵树是唐老爷子年轻时亲手栽下的，如今已枝繁叶茂。他想起老人说过的话：“树和人一样，要扎根深，才能抗风雨。文明也是如此，要根基稳，才能传久远。”
刚走到门口，手机响了，是陈曦打来的。“林总，星盟那边传来消息，阿尔法文明愿意和我们合作研发可控核聚变，他们提供核心技术资料，我们出资金和人才。还有，全球有五十所顶尖高校申请加入渊渟书院的‘星际工程专业’联合培养计划，其中包括麻省理工和剑桥大学。”
“资金的事我来解决，让张宇负责对接阿尔法文明的技术团队。”林渊的声音很平静，却带着不容置疑的力量，“联合培养计划要严格筛选学生，不仅要看成绩，更要看对文明传承的理解。让李叔从基金里划拨200亿，作为联合实验室的启动资金和学生奖学金。”
挂了电话，林渊抬头望向天空。蓝天白云下，一架量子运输机正朝着月球方向飞去，机身上印着“火星移民筹备组”的字样。他知道，唐老爷子的心愿正在一步步实现，人类文明的根基正在不断加深。而他，将带着老人的嘱托，在这条路上坚定地走下去。
车子驶离紫金山，林渊打开笔记本电脑，开始修改《文明传承基金十年规划》。在“人才培养”部分，他加上了这样一段话：“设立‘守业奖学金’，每年资助1000名贫困地区的学生攻读科技类专业，要求获奖者毕业后需从事公益科技服务至少五年。奖学金的资金，全部来自唐氏基金的原始积累，以此纪念唐建国先生一生对科技公益的坚守。”
电脑屏幕的反光中，林渊看到了自己的眼睛——那里没有了战前的焦虑，没有了功成名就的浮躁，只有平静和坚定。他想起那个雪夜，唐老爷子握着他的手说：“渊儿，我老了，看不到人类在火星上繁衍生息的那一天，但我相信你能。”他轻声呢喃：“唐老，您放心，我会带着大家，走到那一天的。”
回到海市后，林渊没有回自己的公寓，而是去了渊渟集团的档案馆。这里保存着“火种”计划启动以来的所有资料，从第一份量子技术可行性报告，到火星探测的每一份数据，再到暗域之战的战术方案。他在档案馆里待了整整一个下午，翻看那些泛黄的文件，回忆着和团队一起奋斗的日日夜夜。
傍晚时分，张宇找到了他。“林总，您让我整理的可控核聚变研发资料我带来了。阿尔法文明提供的资料很详细，他们的‘星核反应堆’原型机效率达到了60%，比我们现在的技术领先至少二十年。但他们也说了，要实现商业化应用，至少需要五年时间和500亿资金。”
林渊接过资料，仔细翻看着：“500亿资金没问题，基金可以承担300亿，剩下的200亿由渊渟集团和国家共同出资。研发团队要以我们的人为核心，阿尔法文明的工程师作为技术顾问，这样才能掌握核心技术。”他指着资料上的一个关键参数，“这里的能量转换模块可以优化，用我们的量子共振技术，效率至少能提升10%。”
张宇眼睛一亮：“您说得对！我怎么没想到这一点。量子共振技术不仅能提升效率，还能减少能量损耗，这样反应堆的体积就能缩小三分之一，更适合用于火星基地和星际飞船。”林渊拍了拍他的肩膀：“技术研发就是这样，要学会跨界融合。以后研究院成立了，要多组织不同领域的科学家交流，打破技术壁垒。”
离开档案馆时，夜幕已经降临。渊渟集团总部大厦的灯光璀璨，照亮了整个浦东夜空。林渊站在楼下，看着大厦顶端的地球与火星交叠的旗帜，心中充满了感慨。他知道，自己虽然辞去了集团的职务，但和这个团队的联系从未断绝——他们有着共同的目标，那就是让人类文明在宇宙中绽放更耀眼的光芒。
当天晚上，林渊给远在火星基地的王亚平发了一封邮件。邮件里，他详细讲述了和唐老爷子的最后一次长谈，以及“文明传承基金”的规划。他在邮件结尾写道：“唐老希望在火星基地立一块‘文明不息，探索不止’的石碑，我希望这块石碑由你亲手立起。因为你是第一个踏上火星的龙国人，是人类文明探索精神的象征。”
凌晨时分，王亚平回复了邮件。邮件里只有一张照片和一句话——照片上，火星基地的工人们正在浇筑石碑的基座，背景是红色的火星地表和冉冉升起的地球；那句话是：“请林总放心，也请唐老放心，我们一定会在火星上建起属于人类的新家园，让文明的火种永远燃烧。”
林渊看着照片，久久没有说话。窗外，天空中的火星格外明亮，仿佛在回应着地球上的承诺。他知道，那场雪夜的长谈，不仅仅是一位老人对后辈的嘱托，更是文明传承的接力棒。而他，将带着这份嘱托，带着唐老爷子的期望，在“功成身退”的幕后，为人类文明的下一个传奇，默默耕耘，砥砺前行。
临睡前，林渊在唐老爷子的笔记本上写下了一段话，作为对那个雪夜长谈的回应：“2041年6月5日，文明传承基金启动，守业楼奠基。唐老，您的嘱托我记在心里，您的心愿我正在实现。文明不息，探索不止，这不仅是石碑上的文字，更是我们这代人用生命守护的誓言。”