1997 年 4 月 9 日清晨，北京电报大楼的玻璃门刚推开，聂星（小秤）就走了进来。他穿着改得不合身的校服西装，怀里揣着三份材料，静电让衣角贴在腿上，混着指尖未干的血腥味，在大厅里格外显眼。
国务院刚下发的《1996 信息化九五规划》补充件就贴在办事窗口旁，“互联网商用试点” 的黑体字下，64K 专线的资费让排队的人倒吸凉气 —— 月租 3000 元，初装费 2 万。聂星盯着文件末尾那行铅笔字：“北京电报大楼 001 号端口，预留给‘蝶生’”，字迹尾钩像指骨划过，他深吸一口气，走到窗口前。
“办理 64K 专线个人申请。”聂星面无表情地将手中的一叠材料推到了办事员面前。他那张略显稚嫩的脸庞上，身份证上显示的日期刚刚跨过 17 岁的门槛，但与年龄不相称的沉稳气质让人无法忽视。
办事员接过材料，目光首先落在了那厚厚的一沓押金单上——整整两万块钱现金，而且都是零碎的钞票，堆积如山般摆在桌子上。再看合同的乙方一栏，“bUttERFLY 网络服务部”几个字格外醒目，而法人签字处则赫然写着“陆蝶生”三个字。然而，奇怪的是，公章栏却是空空如也。
“未成年人可不能当法人啊！”办事员皱起眉头，毫不客气地将材料又推回到了聂星面前，“哪怕你们有个临时营业执照，要想申请互联网商业用途，至少也得等到年满 18 周岁才行。”
面对办事员的拒绝，聂星并没有露出丝毫慌张之色。只见他不紧不慢地从上衣口袋里摸出了一枚洁白如雪的骨印，轻轻放在了柜台上。那枚骨印看上去颇为精致，只有 1.8 克重，却仿佛承载了千钧之力一般，稳稳地立在那里。
“我知道法律条文里没有明确规定法人的年龄下限。这个临时执照可是工商局正式批准下发的，绝对合法合规。至于公章嘛……它正在来这里的路上呢，您就放心好了。现在可以先用我的骨印代替一下，等公章来了之后再补上芯片就行啦。”聂星语气坚定地说道。
听到这话，办事员不禁皱起了眉头，满脸狐疑地说道：“骨印？这也算章吗？怎么看都不觉得它和正式印章有什么相似之处啊！说实在的，这玩意儿看上去反倒更像是某种医疗废弃物呢！这样的东西显然完全无法满足我们的备案标准嘛！”然而，面对办事员的质疑，聂星却显得异常淡定从容。
只见他微微一笑，轻描淡写地回应道：“哈哈，您可别小瞧这个骨印哦！其实呢，这可是一种创新之举——把原本被视为无用之物的医疗废弃物重新加以利用，既环保又时尚前卫呢！”话音未落，聂星便迅速伸出手指，轻轻蘸取了一些指尖根部渗出的鲜血，然后毫不犹豫地将那枚神秘的骨印用力按压在了面前的合同之上。
只听得“咔”的一声脆响，纸张表面瞬间出现了一道深度约为 0.12 毫米的明显凹陷痕迹。仿佛是在这份代表着国家权威的红头文件所对应的合同上，盖上了一枚与众不同、别具一格的反向活体公章一般。
紧接着，聂星抬起头来，目光坚定而自信地直视着办事员，嘴角微微上扬，似笑非笑地问道：“那么，现在总该可以办理相关手续了吧？”此时此刻，办事员的注意力已经完全被吸引到了那颗骨印上。他紧紧盯着骨印上清晰可见的北斗七星状凹痕图案，同时还不忘扫一眼文件上方特意预留出来的位置，那里赫然写着“预留给‘蝶生’”几个字。
沉默片刻之后，办事员终于无奈地叹息一声，语气有些无可奈何地对聂星说：“唉……罢了罢了，算你狠！走吧，跟我一起去七楼的机房看看吧，001 号端口会一直给你保留着的。”
9:30，电报大楼 7 楼机房的静电地板发出轻微声响，工作人员领着聂星走到 001 号机笼前，USRobotics xJ-4288 调制解调器闪着绿灯，上面用记号笔写着 “bUttERFLY”—— 北京第一台网吧服务器的名字。
“按规定，得我们帮你调试系统。” 工作人员刚要伸手拿软盘，就被聂星拦住。
“我自己来，doS 系统我熟。” 聂星插入软盘，开机键按下的瞬间，机房的灯闪了一下，系统自动启动，autoexec.bat 文件里只有一行指令：“bUttERFLY.exe\/b”。
屏幕突然变黑，随后闪出血红色的 “卷 2 破茧” 四个字，像给城市宽带盖了枚活体水印，血腥味仿佛顺着网线飘了出来。3 秒后，屏幕彻底死黑，硬盘发出 “咔” 的一声停转声。
“你们带病毒来的？” 工作人员急得跳起来，“这是北京第一条商用专线，要是出问题，我们都得担责！”
“病毒是政府，我们只是抗体。” 聂星冷静地看着重启的电脑，自检界面跳出 “track 0 bad，Sector Not Found”—— 第 0 磁道出现了秤星形坏道，和之前广州软盘、中关村磁盘的坏道完全同模同位。
“硬盘得换，费用自理！” 工作人员气得发抖。
“换盘可以，但坏盘得留给我，当纪念。” 聂星盯着坏道提示，“纪念中国互联网第一次死机，很有意义。”
工作人员无奈，只能让人拿来新硬盘，却没注意到聂星悄悄把坏盘塞进了西装内袋 —— 那里面藏着赵蝶生留下的下一个线索。
11:00，聂星坐在机房角落的椅子上，假装检查新硬盘，实则把坏盘捧在手心对光。紫外线下，盘底第 0 磁道的位置显出一枚隐形二维码，他掏出随身携带的扫码器，对准二维码扫描。
页面瞬间跳出：“1997.4.15 00:00 北京老火车站 第七站台 第七信号灯 过时不候，贪字归零 —— 蝶生”，下方的倒计时显示还有 84 小时。
工作人员还想说什么，却被聂星的眼神震慑住 —— 这个 17 岁少年的眼里，藏着不符合年龄的冷静与决绝，仿佛早已看透这场 “互联网游戏” 的本质。
12:00，新硬盘安装完成，“bUttERFLY” 服务器正式上线。聂星在主页上敲下一行黑字：“欢迎正式加盟，下一捺，落点：卷四?北京?破茧 时间：1997.4.15 00:00 密钥：秤星坏道”，背景是一只闪动翅斑的毒蝶，每闪一次，在线人数就增加 7 人，像给全国宽带装了枚活体计数器。
你这主页内容不对劲啊!工作人员满脸狐疑地凑近电脑屏幕仔细查看，嘴里嘟囔着：卷四破茧......这些都是啥玩意儿?居然还留下什么密钥，搞得跟地下党接头似的!难不成这里面藏着什么秘密?
面对工作人员的质问，聂星显得有些紧张，但还是故作镇定地解释道：哦，那个嘛，其实就是我们公司新推出的一部网络小说啦，这样做无非就是想搞点噱头来吸引更多的读者关注罢了。说罢，他迅速关闭主机电源，并站起身准备离开。
就在聂星踏出电报大楼大门的时候，突然听到身后传来一阵尖锐刺耳的声音——那是 64K 调制解调器发出的标志性鸣叫。这阵鸣叫仿佛是一个信号，又像是某种神秘力量的召唤，让整个城市的天空都为之震颤。
而此时此刻，原本晴朗的天空却被一层薄薄的晨雾所笼罩，使得周围的一切变得模糊不清起来。然而，当聂星抬起头望向天空时，令人惊奇的一幕发生了——在这片朦胧的雾气之中，竟然隐隐约约地浮现出两个巨大的汉字：反向的!更让人匪夷所思的是，这两个字并非凭空显现，而是由七只色彩斑斓的毒蝶拼凑而成。
它们在空中翩翩起舞，形成一道绚丽多彩的光带，其尾部则如同北斗七星一般指向远方，而目标正是位于北京城中心的老火车站所在地。这种奇特景象宛如一幅诡异而美丽的画卷，似乎预示着接下来即将展开一场惊心动魄的冒险之旅；同时也好像是作者故意留给读者们的一枚鲜血淋漓的印记，指引着他们去揭开隐藏在故事深处的重重谜团。
聂星摸了摸胸口的坏盘，硬盘的冰凉混着心跳的温度，他知道，4 月 15 日 00:00 的第七站台，将是卷四 “破茧” 的终极舞台，也是 “贪字归零” 的最后时刻。而这台 “bUttERFLY” 服务器，就是连接现实与网络、过去与未来的关键钥匙。