1997 年 4 月 5 日清明夜，北京六郎庄的风像刀一样刮过待拆平房的屋顶，铁锈味混着拆迁垃圾的腐味，在黑夜里弥漫。凌晨 1:15，巡逻民警老魏的手电光突然顿住 —— 一栋平房的外墙上，赫然出现两行高一米八的巨型血字：“勿贪”。
血字的笔锋用牙刷拖成锯齿状，暗红色的血沿墙砖沟槽滴落，在墙根拼出北斗七星的形状，斗柄直指北侧的中关村大街。老魏凑近墙面，指尖轻轻碰了碰血渍，还带着未干的黏腻，反光里仿佛流动着血色的公章。
“呼叫指挥中心！六郎庄 37 号平房外墙发现可疑血字，请求刑侦、物证、网监支援！” 老魏对着对讲机大喊，手电光在血字上扫来扫去，“字迹巨大，血量多，怀疑是故意留下的警示标记！”
半小时后，多辆警车赶到现场，探照灯将墙面照得如同白昼。“勿贪” 二字的影子被投射到对面拆迁楼的墙上，瞬间放大成两层楼高，像给北京夜空盖了枚反向的血色印章。刑侦总队的袁骁刚下车，就被法医拉到墙边：“袁队，你看这拖痕 —— 右手握刷，缺食指两节，力线朝外，写字人应该是用断指根当笔柄！”
“血量估算过吗？” 袁骁盯着血字的锯齿边缘，闻到一丝淡淡的薄荷味，与铁锈味奇怪地混在一起。
“初步判断至少两管血，” 法医指着血字的深浅处，“你看这里颜色一深一浅，像是两种血混合的，就像印刷时的混色工艺。而且血里掺了东西，延缓了凝固，还增加了流动性。”
袁骁蹲下身，用棉签蘸了点墙根的血渍，凑近鼻尖：“是薄荷牙膏。用牙膏掩盖血腥味，还能让血保持湿润，方便拖出锯齿笔锋 —— 这写字人，很懂怎么留下痕迹，又不被立刻发现。”
4 月 5 日清晨，公安部物证鉴定中心的加急报告送到袁骁手里，红色印章格外刺眼：墙面血字的 dNA，70% 匹配陆耀祖，30% 匹配白春雷！
“白春雷？” 袁骁猛地站起来，手里的报告差点掉在地上，“他现在还关在海淀看守所，怎么会有他的血出现在六郎庄？” 她立刻调看看守所的监控录像 ——4 月 4 日 21:00 到 23:00，白春雷一直在号房里睡觉，手指没有针孔，鼻腔也没有取血痕迹，全程没有外人接触。
“血不是现抽的，而是提前冻存好的。”袁骁一脸严肃地将手中的报告用力拍在了桌子上，发出“砰”的一声巨响。
他紧紧皱起眉头，眼神中透露出愤怒与不解：“有人竟然在白春雷还没有被捕之前，就已经抽取了他的血液，并将其冷冻保存起来。然后，这个人又想方设法将这些冻存的血液带入到了北京市内，再与陆耀祖的鲜血混合在一起，最终写下了这样一行字！”
坐在一旁的技术员听了这番话，不禁感到十分困惑。他摇着头说道：“可是……要知道，仅仅是百分之三十的血量，那也至少得有十毫升啊！这么大剂量的血液，他们到底是如何通过安检的呢？无论是火车站还是汽车站，现在都设有先进的安检仪器，那些真空管简直就是一目了然，根本不可能瞒得过检查人员的眼睛嘛！”
“藏在牙刷里。” 袁骁突然想起血字的笔锋是牙刷拖出来的，“牙刷柄 hollow ，里面放真空管存血，刷毛根部藏冰渣保温。写字的时候，用体温融化冰渣，血自然就从刷毛里流出来，正好用来写字。”
法医推了一下眼镜，语气平静地继续说道：“经过进一步分析，我们在血液样本中发现了一种特殊的物质——薄荷牙膏的成分。这种成分具有双重作用，既能有效地遮盖住铁锈的味道，又可以防止附近的居民嗅到血腥气息，从而降低案件过早暴露的风险。
此外，值得注意的是，这里的墙砖吸水性高达百分之十五，然而令人惊奇的是，牙膏恰好能够完美地填充砖块之间的缝隙，使得血字得以完好无损地保存下来，丝毫不受水分影响导致字迹模糊不清。”
听完法医的报告后，袁骁缓缓走向窗户边，凝视着远方六郎庄的景象，若有所思地喃喃自语道：“将陆耀祖与白春雷两人的鲜血混合在一起，并蓄意留下他们的 dNA 痕迹作为线索，这究竟意味着什么呢？
难道说凶手有意引导我们前往特定地点吗？亦或是试图制造出一个‘兄弟联手作案’的错觉来迷惑众人视线？可是如今白春雷已然落网，那么陆耀祖如此行事背后真正目的何在呢？他到底想要隐瞒什么样的真相啊……”
4 月 5 日夜，物证中心的多光谱仪开始扫描血字。当红外光照射到墙面时，袁骁和技术员都愣住了 ——“勿贪” 二字在屏幕上变成了完全反向的 “贪勿”，像镜中的倒影，而且笔顺是倒写的，从最后一笔的锯齿勾开始，回锋到第一横，整个写字过程仿佛在物理时间里被 “倒带”。
“这是反向运笔？” 笔迹专家用 3d 建模复原轨迹，指着屏幕解释，“写字人面对墙面，左手背在身后，右手举着牙刷过头，从右向左倒推，就像给墙面盖一张反向的印章。这种写法很费力，而且容易出错，除非是故意要留下反向的信息。”
更诡异的是，当紫外光扫过墙面时，血字边缘浮现出隐形边栏，里面是一行公式：“贪 = 重量 x 欲望；勿 = 刀口 x0”，下方还有一行倒计时：“1997.4.7 00:00 归零”—— 距离归零，只剩 46 小时。
“这竟然是用数学下的反向咒！”技术员瞪大眼睛紧盯着眼前的公式，满脸难以置信地喃喃自语道，“也就是说，只要重力依然存在且不等于零，那么‘贪’这种欲望便永远无法被彻底消除；哪怕我们试图用锋利无比的刀刃（刀口）去切割它，最终能够割裂开来的也仅仅只是那代表着禁止、否定含义的‘勿’字而已，并不能真正斩断‘贪’之根源——物体所具有的质量和重量啊……”
说话间，袁骁修长白皙的指尖如同微风拂过琴弦般轻柔地从那些密密麻麻排列在一起的数字与字母组成的公式上方掠过，同时若有所思地轻声问道：“可是，如果倒计时结束归零时又将会发生什么呢？究竟是会令某件具体的事物瞬间消失不见从而实现所谓的‘归零’状态呢，抑或是直接将‘贪’本身扼杀于无形之中使其归于虚无缥缈呢？”
话音未落之际，只见她猛地抬起头来，目光如炬地直直望向身后不远处的墙壁表面，紧接着像是想起了什么似的，突然间开口说道：“不对劲儿，等一下！你们看那边墙上的位置，我刚刚似乎隐约瞥见那里有油渍正慢慢渗透出来耶......”
技术员立刻拿来工具，拆下一块墙砖。墙背面布满了绿色霉丝，霉斑竟然组成了一只蝴蝶的形状，翅斑的七星与之前查获的铜钱、骨印、可乐拉环完全同位同轴。“是赵蝶生的标记！” 袁骁的心跳加快，“之前在潘家园的菌蝶、公章的绿霉，都是这种七星蝶斑！”
4 月 6 日凌晨，技术员小心翼翼地清理霉蝶中心的霉丝，一枚斗型指纹渐渐显露出来 —— 但指纹的中心线是断的，正是 “蝶生” 特有的指纹特征，公安数据库里查无此人，只能暂时代号 “赵蝶生”。
就在这时，霉丝里钻出细小的孢子，在紫外光下缓缓飘成一行字：“下一捺，落指北京老火车站，时间：1997.4.7 00:00，过时不候，贪字归零。”
袁骁抬头看向墙上的挂钟，秒针正好停在 23:59:50，仿佛给这行隐形字留了最后十秒的血印倒计时。她攥紧手里的墙砖，霉丝的腥味混着薄荷牙膏的残留味，在鼻尖萦绕。
“北京老火车站，4 月 7 日零点。” 袁骁立刻召集队伍，“陆耀祖用反向血字引我们发现霉蝶指纹，赵蝶生用孢子留下地点和时间，他们是想在老火车站做最后了断！”
“可‘贪字归零’是什么意思？” 技术员追问，“是销毁假药，还是……”
“不知道，但肯定和‘重量’有关。” 袁骁想起公式里的 “贪 = 重量 x 欲望”，“之前的铜秤砣、骨印、铜钱，都和‘称重’有关，这次很可能是要用某种‘重量’让‘贪’归零。”
她走到窗边，外面的天已经蒙蒙亮，六郎庄的拆迁声隐约传来。袁骁摸出那枚嵌着骨印碎片的枣木算盘，算珠碰撞的声音在寂静的房间里格外清晰 —— 卷三的终章，在这枚反向血字的咒纹里落下，而 4 月 7 日零点的北京老火车站，将是卷四 “破茧” 的终极战场，也是 “贪字归零” 的最终时刻。