齐云深站在井边，看见沈令仪低头洗手，水滴落进桶里。他刚问完那句话——“为什么拿走铜牌”，她就没再动。布巾还捏在手里，脸上的神情变了。
他没等她回答，转身回了屋。
书箱打开，他从最底下抽出那张旧纸，上面写满了字。他把“天机阁？”圈起来，在旁边写下“铜牌关联待查”。笔尖压得重，纸差点破。
他走出去时，脚步放轻了。街角有人走过，他多看了两眼。以前他只关心药材、地图、天气，现在不一样了。他开始注意谁说话太慢，谁走路不看人，谁的眼神像刀子。
沈令仪已经回到院子，正在晾草药。动作和平时一样，可左手腕上那块旧布条，系得比往日紧。
两人没再说话。太阳升到头顶，镇子里慢慢热闹起来。
卖菜的老妇人挎着篮子路过赵小娥取水的井口，低声说了几句。赵小娥听完，脸色一变，快步朝沈令仪住的院子走去。
还没进门，就听见“啪”的一声。
陶罐摔在地上，碎片四散。
沈令仪站在原地，脸色发白，手微微抖。她抬头看向门口，赵小娥正要开口，她立刻抬手制止。
“别说了。”
她声音很轻，却带着不容反驳。
下一秒，她转身冲出院子，直奔齐云深处。
门被推开时撞在墙上，发出响声。
“有人在找我。”她说，声音有点颤，“灰袍子，帽子压得很低。他问有没有一个穿靛青襦裙、用木簪的女人带个孩子。”
齐云深没问是谁，也没问为什么。
“他在哪？”
“集市那边。已经问了好几个人。”
齐云深抓起书箱，顺手把量天尺塞进袖中，拉着她就往外走。
“去磨坊。”
镇北有座废弃磨坊，屋顶塌了一半，墙也裂了。平日没人去，但从高处能看到整个镇子入口。
他们一路贴着墙根走，避开主道。齐云深走在前面，始终挡在她身侧。
进了磨坊，他捡起两块石头放在手心，耳朵听着外面动静。风吹过废墟的声音，脚步踩碎瓦砾的声音，他都能分辨出来。
沈令仪靠墙坐下，手指无意识摸了摸发间木簪的根部。
齐云深看见了，记下了。
外面传来脚步声。
一个人，走得很稳。没有停顿，也没有加快。每一步都像量过一样。
那人走到镇中心古槐下，站住了。
片刻后，一张油纸被贴在树干上。他没说话，只留下一句：“宁公子知你在此。”
然后转身离开，背影笔直，像一把收进鞘里的剑。
齐云深等了一会儿，确认人走远了，才起身。
“你在这等我。”
他悄悄返回古槐，摘下那张油纸。材质特殊，不是本地能有的。翻来覆去看了几遍，纸上没字，只有一个淡淡的墨印——两朵花并排开，像是并蒂莲。
他折好收进怀里，回到磨坊。
沈令仪还在原地，但姿势变了。她坐得更直，手也不碰木簪了。
“他走了。”齐云深说，“但我看到了他的样子。”
沈令仪没抬头。
“你不该管这事。”她说，“他是从前……组织里的人。如果他知道你帮我，会连你一起盯上。”
“我知道。”
“那你还不走？”
“我不走。”他说，“你在哪里，我就在哪里。”
沈令仪猛地抬头看他。
齐云深把油纸拿出来，摊在地上。
“这是他留的。上面有个花印，像并蒂莲。你见过吗？”
她盯着那图案，眼神闪了一下。
“没见过。”她说，“但这种纸……是江南特制的雨笺。防潮，遇水不烂。”
“所以他不怕被人发现。”
“他本来就不怕。”她声音低下去，“他是来找我的，不是躲人的。”
齐云深没再问。他站起来，拍了拍衣服上的灰。
“先回去。别让人看出不对。”
两人沿着原路返回，尽量装作没事发生。路上遇到几个熟人打招呼，他们都点头回应。
回到院子，齐云深从锅里盛了碗热粥，递给沈令仪。
“吃点东西。”他说，“别熬坏了身子。”
他放下碗时，手背轻轻碰了她的手一下。
沈令仪低头喝粥，热气往上冒，模糊了眼睛。
“你要真想知道我是谁……”她忽然开口，“以后可能会后悔。”
“我已经后悔了。”他说，“后悔那天没早点拦住你进林子。后悔没早看出你不是普通人。但我从来没后悔认识你。”
沈令仪没说话，只是把碗抱得更紧了些。
天黑前，齐云深回到自己屋里。灯点亮后，他再次拿出那张旧纸，在背面添了几行：
“神秘人现身，寻沈。”
“留油纸，印为并蒂莲。”
“纸为江南雨笺。”
“自称‘宁公子’传话。”
“或与李慕白所提机关社团有关。”
“天机阁？→ 或涉江南宁公子。”
他盯着最后一行，笔尖顿了顿，又加了一句：“沈恐极，非伪装。”
写完，他吹灭灯，坐在黑暗里。
外面传来轻微响动。
他开门出去，看见院中石阶上放着一个纸包。打开一看，是半块饼和一块烤红薯。
沈令仪每天带两份干粮，一份给自己，一份留给别人。
今天这份，放在了他的门口。
他拿着纸包站了很久，最后轻轻推开门，放进屋内桌上。
夜里，沈令仪坐在床边，反复检查油纸包里的干粮。两份都在，一份没动过。
她把其中一份拿出来，放在窗台上，对着月光看了很久。
然后吹灭灯，躺下。
没睡着。
第二天清晨，齐云深出门打水，发现沈令仪已经在井边。
她看起来和平常一样，只是手腕上的布条松了些。
“今天我去东边采药。”他说，“要不要一起去？”
“不去。”她说，“我想留在镇上。”
“也好。”他点头，“我中午回来。”
他拎着水桶走开几步，又回头。
“昨天那件事……别压在心里。”
沈令仪看着他。
“我不是一个人扛了。”她终于说，“你已经知道了。”
“我知道的还不够。”他说，“但我会等到你知道我能承受为止。”
沈令仪嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
齐云深转身走了。
他走出巷口时，听见身后有开门声。
回头一看，沈令仪站在门口，手里拿着那个空了的油纸包。
她把纸包折了几下，塞进灶膛，点火烧了。
火焰跳了一下，把她半边脸照亮。
齐云深没再看，继续往前走。
他刚拐过墙角，迎面撞上一个送柴的少年。
“齐先生！”少年喘着气，“东墙那边……有人挖出了个铁盒！里面好像有块牌子，上面画着蛇缠树！”