天刚亮，齐云深就醒了。掌心那道破皮的伤口还隐隐作痛，他没去碰，只是盯着它看了两秒，然后起身走到院中。沈令仪已经在门口了，正蹲着给小满系鞋带，动作轻柔，嘴里哼着一段调子古怪的小曲。
这曲子他听过。逃荒路上她也哼过，每次都是在紧张的时候。
他没出声，只站在门边看着。昨晚那一幕又浮上来——鼓声震天，她站在城头喊“ready”，声音像刀一样划开夜色。现在她低头替孩子绑绳结的样子，和那时判若两人。
可他知道，那不是错觉。
城镇里已经开始有动静。有人扫地，有人挑水，几个守卫在城门口低声说话，语气轻松了不少。昨夜那场虚惊过去了，大家松了口气，甚至开始传起“沈娘子退敌”的说法。
齐云深听着，心里却更沉。
他转身进了院子，从竹箱里翻出一块布条。那是前几天沈令仪包干粮用的，他顺手收了起来。今天一早，他发现上面绣着一点暗纹，像是并蒂莲，但线条太规整，不像是普通妇人能绣出来的。
他把布条塞进袖子，出了门。
街上人多了起来。他装作帮忙登记物资的样子，在几个分粮点来回走动。一边记名字，一边随意聊天。
“你们说，那位沈娘子以前是做什么的？”他问一个正在领米的老汉。
老汉摇摇头：“谁知道呢？看着不像穷人出身，说话做事都利索。”
旁边一个妇人插嘴：“我听人说，她来这儿之前，在北边一个镇上也救过人。说是夜里来了马匪，她让人敲锣打鼓，吓得贼都不敢近城。”
齐云深点头，不动声色地记下。
他又走了几家，问了几个人，都没问出什么新东西。直到他在巷口看见一位白发老妇人，蹲在墙根晒太阳，手里捏着半块饼，衣服洗得发白，但很干净。
他认得她。前两天分粮时，这老太太悄悄多给了一个病孩子一勺粥，被他瞧见了。
他走过去，坐下。
“大娘，昨夜真是险啊。”他说。
老妇人抬头看了他一眼，点点头：“要不是那个沈娘子，咱们都得遭殃。”
“是啊。”齐云深笑了笑，“她胆子真大，指挥起来跟当过兵似的。”
老妇人手顿了一下，没接话。
齐云深也不急，慢悠悠地说：“我是读书人，胆子小，昨晚吓得腿都软了。要不是她在，我都不知道该怎么办。她是我的救命恩人。”
老妇人看了看他，眼神缓了些。
“你倒是实诚。”她低声说。
“她帮了我很多。”齐云深叹气，“可我到现在都不清楚她是谁。您在这儿住得久，有没有听说过她？”
老妇人沉默了一会儿，手指捏紧了那半块饼。
“她……不是普通人。”她说。
齐云深心跳快了一拍。
“三年前，我在另一个镇上见过她一次。”老妇人的声音压得更低，“那时候她穿的是绸缎裙，有人叫她‘阁主’。后面跟着四个黑衣人，走路都不出声。”
齐云深没打断。
“再后来，那批人全死了。”老妇人摇头，“火场里烧得只剩骨头。都说她也死了。可她又出现了，穿着粗布衣，带着个孩子，像个普通逃荒的。”
齐云深问：“为什么没人提这事？”
老妇人冷笑一声：“谁敢提？知道太多的人，都没好下场。她能活到现在，已经是命大。”
齐云深还想问，老妇人却猛地站起来，把饼塞进怀里。
“别问了。”她说，“你要是真想活命，就当什么都不知道。她对你好，你就感恩。别的，少打听。”
说完，她拄着拐杖慢慢走了，背影佝偻，却走得坚决。
齐云深坐在原地没动。
阳光照在巷子里，暖烘烘的。远处传来孩子的笑声，还有沈令仪的声音，她在教几个小孩排队领水。
他站起身，回到街上。
脑子里全是那句“阁主”。
不是随便能叫的称呼。能被人这么叫的女人，要么是大户人家的管事，要么就是……
他不敢往下想。
但他知道，不能再装傻了。
他得查下去。
中午，他在集市边上找了块石头坐下，看着沈令仪忙前忙后。她给老人递水，帮人缝补衣服，连说话的语气都温柔得不得了。
可齐云深记得她昨晚站在城头的样子。
记得她检查门栓的动作有多熟练。
记得她藏干粮的方式——从来不是随便一塞，而是固定放在左袖内衬第二层。
这种习惯，不是一天养成的。
他摸了摸袖子里的布条，决定从细节入手。
下午，他借了针线，偷偷拆下布条上的一根绣线。颜色是暗红，线脚极细，几乎看不出接头。他拿在手里搓了搓，发现这线不吸汗，也不起毛。
不是普通丝线。
他收好线头，放进竹箱夹层。
傍晚，他假装散步，绕到安置院后墙。那里有个废弃的柴房，沈令仪有时候会去整理东西。他记得她进去时，总是先看屋顶，再扫墙角，最后才进门。
像在确认有没有人埋伏。
他站在外面看了一会儿，没进去。他知道现在不能打草惊蛇。
回院子的路上，他遇见一个小女孩，拿着半块饼在哭。
“怎么了？”他问。
“沈姐姐给我的，我不小心掉了土里。”小女孩抽抽鼻子。
齐云深笑了：“脏了不怕，洗洗还能吃。她给你，就是想让你吃饱。”
小女孩点点头，跑开了。
他看着她的背影，忽然想到一件事。
沈令仪每天带两份干粮。
一份给他，一份留着。
她说是留给可能捡到的孩子。
可他们已经进城十几天了，她从来没捡过第二个孩子。
那另一份，到底给谁？
他站在原地，风吹过来，吹得他袖子一晃。
他把手伸进袖袋，摸到了那根拆下来的绣线。
线头有点扎手。
他握紧了。
第二天清晨，他早早起床，故意在院子里大声咳嗽。
沈令仪听见了，走出来问：“怎么了？”
“嗓子不舒服。”他说，“可能是昨晚受了风。”
她看了他一眼：“我去给你煮点姜汤。”
“不用麻烦。”他摆手，“你歇着，我自己来就行。”
她没坚持，回屋去了。
齐云深等她进屋，立刻翻出竹箱里的小本子，写下三个字：**查绣线**。
然后他又写：**听小调、看手势、问旧镇**。
他合上本子，塞进最底层。
他知道，这条路不能快，也不能停。
他得一点点来。
中午吃饭时，沈令仪端来一碗汤面，放他面前。
“趁热吃。”她说。
他点头，拿起筷子，忽然问：“你以前住过哪些地方？”
她动作一顿：“逃荒的人，走到哪儿算哪儿。”
“那你记得最久的一个镇，是在哪？”
她抬头看他：“怎么突然问这个？”
“随口一问。”他笑，“我想以后有机会，报答你。”
她没回答，只说：“吃面吧，凉了就不好吃了。”
他低头吃面，没再问。
但他注意到，她左手无名指微微动了一下。
像是在数节拍。
就像她哼小调时那样。
饭后，他借口去市集换盐，路过一家旧布摊。老板是个驼背老头，做这行几十年了。
他掏出那根绣线：“您见过这种线吗？”
老头接过来看了看，眯眼琢磨半天。
“这不是民间用的。”他说，“织法太密，染料也不一般。像是官家或者大宅门里才有的东西。”
“哪个地方用得多？”
老头摇头：“不好说。但有一点——这种线，怕火。”
“怕火？”
“一点就焦，不会燃。烧完还有股药味。”老头把线还给他，“你要找人，去南街老裁缝那儿问问。他给官眷做过衣裳。”
齐云深道谢离开。
他走在街上，手心里全是汗。
他知道，自己离真相近了一步。
但他也知道，不能再快了。
沈令仪太警觉。
一个不小心，就会前功尽弃。
他回到安置院，看见她正坐在门槛上缝衣服，小满靠在她肩上打盹。
阳光洒下来，画面安静得像一幅画。
他站在院门口，没进去。
过了很久，他转身走向厨房，从灶台底下摸出一小截蜡烛头。
这是他昨天藏的。
他要用火试试这根线。
晚上，人都睡了。
他躲在竹箱后，点燃蜡烛，把线头凑上去。
火苗一舔，线头立刻卷曲变黑，冒出一股淡淡的苦味。
像中药。
他吹灭火，把线收好。
他坐在黑暗里，许久没动。
窗外，月光照进来，落在地上一条细长的影子。
他抬起手，看着指尖还沾着一点焦灰。
然后他听见脚步声。
很轻，但从院子外传来。
他立刻熄了蜡烛，缩进角落。
脚步停在院门口。
接着，门栓被轻轻推了一下。
试了试是否插牢。
他屏住呼吸。
几秒后，脚步声远去。
他没追出去看。
但他知道，刚才那个人，是沈令仪。
她夜里还会巡一遍院子。
像守城的士兵。
他靠在箱子上，慢慢闭上眼。
手里的焦线，硌得掌心生疼。