雨还在下。
屋檐滴水砸在青石板上，一滴接一滴。烛火早就灭了，纸上的“另辟蹊径”四个字被窗缝漏进的风吹得微微发颤，墨迹干透，那团晕开的黑点像块疤。
齐云深没睡。
他坐在桌前，把《策论辑要》从书箱最底下抽出来，翻了一页，又合上。这本书他背过三百遍，写过七十稿，连批注都用蝇头小楷填满了边角。现在它只是本废纸。
他打开玉佩暗格，取出那片刻着“天机阁”的金属薄片。这东西是沈令仪留下的最后信物，她说过：“万一我走了，你拿着它，能找到我的人。”
可他不想找谁了。
他把薄片放进一个小布袋，缝死口，塞进墙洞。然后把玉佩挂回腰间，空了内格的玉佩轻了不少。
天刚亮，他起身洗脸。水凉，刺得脸有点疼。他换下书院惯穿的青衫，从柜底翻出一件洗得发白的粗布衣。袖口磨破了，补丁叠着补丁，是他刚穿越时赵福生给的。那时他饿得走不动路，倒在酒楼门口，是赵福生用一碗热面救了他。
穿上这身衣服，镜子里的人不像个读书人了。倒像个逃荒的。
他背上竹箱，里面只装了几本书、半块干粮、一把小刀和量天尺。门吱呀一声推开，外面雨停了，空气湿冷。
书院门口已经有人了。
几个学子站在廊下，看见他走出来，没人说话。有人低头避开视线，有人盯着他看，眼神里有惋惜，也有怀疑。他们曾经把他当先生，当榜样，当能改变朝局的人。现在他连考场都进不去。
李慕白没来。
他知道李慕白昨晚肯定没睡。但他不来是对的——再多的话也没用了。该做的都做了，该争的也争了。礼部那一纸公文，烧了就是烧了。制度杀人，不用刀。
齐云深走过人群，没人拦他。也没人送他。
官道上全是人。
不是车马喧嚣的那种热闹，是沉默的、缓慢移动的长队。男女老少，背着包袱，牵着孩子，拄着棍子。有的走不动了就坐在路边，等死，或者等人施舍一口水。
这是大旱第三年。
北方颗粒无收，井水枯竭，树皮都被剥光。朝廷放了些粮，但层层克扣下来，到百姓手里只剩渣。于是人开始往南走，听说江南还有活路。
齐云深跟着人流走。起初有人看他背着箱子，穿着旧衣，还以为是哪家落难的教书先生。后来见他不说话，也不求人，就没人注意他了。
太阳出来，晒得地面冒烟。灰尘裹着汗味、馊饭味、屎尿味混在一起。小孩哭，老人咳，狗在尸骨旁啃肉。一具尸体横在路上，没人埋。路过的人绕一下，继续走。
齐云深停下。
他蹲下来看那具尸体。是个男人，三十多岁，脸上盖着草帽。脚上没鞋，袜子烂成条。怀里还抱着个空袋子。
他伸手探了探鼻息。没有。
正要起身，忽然听见旁边一声闷响。
一个老妇人倒下了。她原本扶着孙子走路，突然腿一软，整个人栽在地上。孩子才四五岁，吓得大哭，扑在奶奶身上喊“奶奶别睡”。
周围人看了一眼，没人上前。
齐云深走过去。他摸了摸老妇人的手腕，脉很弱，但还在跳。她没死，是饿昏了。
他从怀里掏出最后一块干粮。这是昨夜剩的，硬得像石头。他掰了一小块，塞进孩子嘴里。
“吃。”
孩子愣了一下，机械地嚼起来。
他又掰了一块，轻轻撬开老妇人的嘴，一点点喂进去。干粮遇唾液化开，她喉咙动了动，吞了下去。
过了会儿，她眼皮抖了抖，睁开了。
她第一眼看到的是齐云深的脸。
她没说话，只是慢慢坐起来，搂住孙子。孩子还在哭，她拍着背，低声哄。
齐云深站起来，想走。
老妇人却抓住他的衣角。
“你是……读书人？”
他点头。
“那你告诉我……这世道，还能好起来吗？”
他没回答。
他不知道怎么答。他说过很多治国方略，写过无数策论，可在这一老一小面前，那些话全成了废话。
他只是弯腰，把自己的外袍脱下来，垫在老妇人屁股底下。地上太烫，她坐不住。
然后他转身，重新走进队伍。
走得比刚才快。
脑子里全是昨夜李慕白问他的那句话：“就这么算了？”
当时他说：“会试是一条路，不是唯一的路。”
现在他懂了。
真正的路不在考场，不在金殿，不在奏章里。在这条官道上，在这群人中间。他们吃什么，喝什么，怎么活，怎么死——这才是治国。
他不能回去申辩了。
就算礼部改主意让他考试，他也考不了。
因为他已经知道了答案。
八股文写不出救灾的办法，圣贤书救不了眼前这条命。他要是再回去写那些虚的，才是真的辜负了自己。
前方传来一阵骚动。
一群人围在一辆破牛车旁，抢水。车上有个汉子守着桶，拿棍子打人。有人被打中头，流血也不松手。一个小女孩被推倒，膝盖磕出血，爬不起来。
齐云深走过去，没挤进去。
他看了看四周，找到一根断树枝，蹲下在地上画。
画水流走向，画土层结构，画地下水位估算线。他记得张家湾那边的地貌，类似。当时他们靠雨水日志挖出三口活井，救了两百人。
他画完，把树枝交给旁边一个年轻男人。
“照这个方向挖，五尺深，应该有水。”
男人狐疑地看着他。
“你是谁？”
“一个走路的。”
男人犹豫几秒，叫上两个同伴，按他指的位置开始挖。
其他人还在抢水。
齐云深站起身，拍掉裤子上的灰。
他往前走。
风扬起尘土，吹进眼睛。他眨了眨眼，没停步。
队伍很长，看不到头。
他一步一步走着，身影渐渐融进人群。
远处，一个穿粗布裙的女人背着包袱走在前面，怀里抱着个小女孩，嘴里哼着不成调的小曲。
齐云深没注意到她。
他只知道自己已经做出了选择。
他不再是一个考生了。
他是这片土地上的一员。