夏日的尾巴带着一丝慵懒的燥热，缠绕着南锣鼓巷95号院。何雨柱下班回家，褪去区委书记的威严，成了个围着孩子转的普通父亲。他逗弄着摇篮里一对咿呀学语的双胞胎儿子明晨、明远，看着他们藕节似的小胳膊小腿胡乱挥舞，心底最柔软的地方便被填得满满当当。秦京茹坐在床沿，脸上洋溢着满足的母性光辉，她一边做着针线活，一边闲话家常。
“柱子哥，前院二大爷家光天要办事儿了（结婚）。”秦京茹飞针走线，头也不抬地说，“日子定在下月初六。姑娘叫卢丽华，市里人，工作是二大爷求到淮茹姐那儿，在食品厂当临时工。听说姑娘人本分，干活也麻利，淮茹姐说年底转正问题不大。”
何雨柱“嗯”了一声，继续用手指逗弄着儿子的小下巴，引得小明远咯咯直笑。刘光天的工作还是他当年看在同住一个大院的份上，安排到摩托车厂食堂当厨师的。起初他也存了考察提拔的心思，奈何刘光天这人有些拎不清，除了见面恭敬地喊声“何书记”，并无更多走近的表示，时间久了，何雨柱也就歇了那份心。不过终究是看着长大的院里后生，他问道：“二大爷来请了？”
“请了，”秦京茹放下手里的活计，“亲自送来的喜帖，话里话外透着小心，想请你到时候去给撑撑场面。”
何雨柱闻言笑了笑，摇了摇头。以他如今的身份，参加一个院里小辈的婚礼，过于扎眼，容易授人以柄。这年头，不知多少双眼睛在暗处盯着他，盼着他行差踏错。但完全不予表示也不合适，刘海中在儿子满月时忙前忙后，这份人情得还。
“我去不合适，”何雨柱沉吟道，“这样，京茹，那天你代表咱们家去一趟，份子钱按最高规格给。另外，你告诉二大爷，接亲的车我来解决，让力杰和白铁开咱们自家的车去，算是给他家添添喜气。”
秦京茹眼睛一亮：“这主意好！现在接亲有辆自行车都了不得了，咱们出两辆轿车，二大爷家这面子可算挣足了！”她顿了顿，有些担忧，“不过，力杰和白铁开车……会不会有人说你用公家车？”
何雨柱摆摆手，胸有成竹：“放心，力杰开的是我私下托人弄零件组装的车，油钱都是咱们自己掏，白铁在区委小车班，那天正好轮休，开他自己的班车或者借朋友的车都行，手续上绝对干净，挑不出毛病。”
秦京茹这才放下心来，由衷佩服丈夫处事之周密。
到了刘光天结婚那日，四合院前所未有地热闹起来。院里支起了六张大圆桌，碗筷碰撞声、笑语喧哗声交织在一起，充满了市井的烟火气。两桌是院里各家代表，一桌是刘家的亲朋好友，另外三桌则坐满了刘海中的同事以及刘光天在摩托车厂的工友。
当秦力杰和白铁开着两辆擦得锃亮的轿车，载着新娘子卢丽华和娘家亲友驶进胡同口时，整个院子都沸腾了。在这自行车接亲已是体面的年代，两辆轿车的出现，无异于在后世开了加长林肯车队来。刘海中穿着崭新的中山装，站在院门口，脸上的褶子都笑开了花，迎着四面八方羡慕的目光，腰杆挺得笔直。卢丽华的娘家人原本对女儿嫁到“大杂院”还有些微词，此刻见到这阵仗，态度立刻热络恭敬了许多，连连夸赞刘家“有能耐”、“讲究”。
秦京茹作为何雨柱的代表，被刘海中殷勤地请到主桌。她如今气质沉稳，言谈得体，虽只是安静地坐在那里，也自然成为全场的焦点。大家都知道她是何书记的夫人，纷纷上前敬酒问候，语气恭敬。秦京茹从容应对，既不拿架子，也不过分热络，恰到好处地坐了十几分钟，象征性地吃了几口菜，便以“孩子还小，离不开人”为由起身告辞。刘海中千恩万谢地将她送到院门口，直到消失在尽头，才红光满面地返回宴席。秦京茹这一走，席间的气氛果然轻松了不少，大家推杯换盏，更加放得开。
秦淮茹也抽空来了。她如今是处级大厂的厂长，气场更胜往昔。她给刘家封了个厚厚的红包，又特意拉着新娘子卢丽华的手勉励了几句：“丽华，好好干，食品厂前景好，年底转正的名额我给你留着。以后和光天好好过日子，有什么困难，就跟姐说。”声音不大，却带着不容置疑的力量。卢丽华和她的父母激动得连连点头，几乎要落下泪来。刘海中在一旁听着，心里像喝了蜜，只觉得脸上倍儿有光。
这场婚礼，因着何雨柱隐在幕后的支持，办得风风光光，宾主尽欢。刘海中借着这股东风，在院里、厂里的地位似乎都无形中拔高了一截。
几天后的一个傍晚，何雨柱刚进家门，就看见一个熟悉又有些拘谨的身影等在院子里——是他在轧钢厂食堂带过的小徒弟，胖子王永保。
“师…师父！”胖子见到何雨柱，连忙站起身，搓着手，显得有些紧张。他虽然早已出师，但在何雨柱面前，总还带着几分学徒时的敬畏。
“胖子？你怎么来了？快屋里坐。”何雨柱笑着招呼他。
进了屋，胖子接过秦京茹递来的茶水，嗫嚅了半天，才红着脸说明来意：“师父，我…我要结婚了。日子定在下个月十五。对象…是江如雪。”
“江如雪？”何雨柱觉得这名字有些耳熟。
“就是…就是云朵姐那个好朋友，江晨雪的妹妹。”胖子小声补充道。
“江晨雪…”这个名字像一把钥匙，瞬间打开了何雨柱记忆的闸门。云朵，那个在他生命中留下深刻烙印又悄然远去的女人，她的笑靥、她的决绝，连同与江晨雪相关的那些纷杂往事，一齐涌上心头。他怔怔地出了会儿神，书房里安静得能听到窗外槐树叶的沙沙声。
胖子见师父沉默，心里更加忐忑，以为自己这婚事哪里不妥，额头上冒出了细汗。
何雨柱很快回过神来，看到胖子局促不安的样子，不由哈哈一笑，用力拍了拍他的肩膀：“好事啊！徒弟结婚，师父哪有不去的道理！放心，那天师父一定到！还是在轧钢厂食堂办？”
胖子这才如释重负，脸上绽开憨厚的笑容：“是，是，跟马华师兄一样，都在食堂办！厂里领导也同意了！”
“成！回头我跟李厂长打个招呼。”何雨柱爽快应承。他想起马华结婚时，自己也去了，李怀德安排得甚是周到。这次胖子结婚，他同样不能厚此薄彼。
到了胖子结婚这天，何雨柱带着秦京茹准时来到轧钢厂食堂。一进门，两人都微微一愣。只见食堂里张灯结彩，布置得比刘光天的婚礼还要隆重热闹几分。整整十张大圆桌坐得满满当当，不仅食堂的老师傅、胖子的工友全来了，轧钢厂中层以上的干部几乎悉数到场，甚至还有一些听到风声、想借此机会在何书记面前露个脸的其他单位人员也挤了进来。李怀德更是亲自站在门口迎候，见到何雨柱，立刻满面春风地迎上来握手。
“何书记大驾光临，真是蓬荜生辉啊！”李怀德声音洪亮，带着掩饰不住的讨好。
何雨柱心下明了，这是李怀德在变着法儿地向自己示好。他面上不动声色，与李怀德和几位熟悉的厂领导寒暄着，目光却不经意地扫过人群。在娘家亲友那一桌，他看到了江晨雪。她坐在角落，神情复杂地望着被众人簇拥、意气风发的何雨柱，眼神里交织着羡慕、悔恨，还有一丝难以言喻的落寞。曾经，这个男人还是个她能颐指气使的“傻柱”，而如今，已是她需要仰望的存在。想起自己遇人不淑（指许大茂），如今独自拉扯孩子的艰辛，再对比妹妹此刻的风光，她心里如同打翻了五味瓶。
李怀德是何等精明之人，席间听说新娘子江如雪高中毕业，尚未有正式工作，眼珠一转，立刻当着何雨柱和胖子的面宣布：“如雪同志文化水平高，正好我们厂宣传科缺个笔杆子！我看这事就这么定了，明天就让如雪来办手续，直接到宣传科上班！”
此言一出，满座皆惊。胖子和他父母，以及江如雪的娘家人，都被这突如其来的巨大惊喜砸懵了，反应过来后，对着李怀德和何雨柱千恩万谢。他们心里清楚，这全是沾了何雨柱的光。
何雨柱微笑着点头致意，目光继续在人群中逡巡，忽然在靠后的一桌看到了一个略显落寞的身影——刘岚。她曾是食堂的风云人物，如今却安静地坐在角落，脸上带着岁月的痕迹。何雨柱想起当年她父亲对自己的些许照顾，心头一软。他低声对秦京茹说了句什么，便端着酒杯，带着秦京茹穿过喧闹的人群，走到了刘岚那一桌。
“岚姐，”何雨柱的声音不高，却清晰地传入在场每个人的耳中，“好久不见，近来可好？”
这一声“岚姐”，让原本喧闹的食堂瞬间安静了不少。无数道目光齐刷刷地聚焦过来，充满了惊讶与探究。堂堂区委书记，竟然主动向一个普通的食堂女工敬酒，还称呼得如此亲切！
刘岚显然也没想到何雨柱会过来，慌忙站起身，有些手足无措：“何…何书记…”
何雨柱摆摆手，语气温和：“岚姐，跟我还客气什么。这是京茹，我爱人。”他侧身将秦京茹介绍给刘岚，“京茹，这是岚姐，以前在食堂没少关照我。”
秦京茹会意，微笑着向刘岚点头问好：“岚姐，你好。”
刘岚受宠若惊，连连应着，眼眶有些发红。她没想到，何雨柱身居高位，还能记得她这点旧情。
这一幕，被在场的所有人都看在眼里。李怀德眼神闪烁，现在他有了新人，好久没有找刘岚了，由于他另有新欢的原因，刘岚的情况不是很好，以后是不是也不要和她断了，最多给她一些好处……。而其他那些原本或许对刘岚有些怠慢的人，此刻也都暗自警醒，重新掂量起这个看似普通的女工的分量。
何雨柱简单与刘岚聊了几句家常，便和秦京茹返回主桌。他此举看似随意，却在不经意间，又一次改写了席间某些人的人际格局。宴席在一种微妙而热烈的气氛中继续进行，何雨柱稳坐主位，谈笑风生，接受着众人的敬酒与恭维，心思却深沉如海。他享受着这人情练达带来的掌控感，也清晰地知道，在这风光之下，需要如履薄冰的谨慎。院内的喜宴，院外的风云，皆在他一念之间，需细细权衡，方能在这波澜壮阔的时代里，稳坐钓鱼台。