晨光熹微，穿过沈氏设计部宽大的落地窗，在叶栀梦的办公桌上投下斑驳的光影。她放下手中的压感笔，轻轻揉了揉酸胀的太阳穴，目光再次落回屏幕上那幅反复修改却始终不尽人意的插画构图。这是她独立负责的第一个商业项目，主题定为城市烟火气，旨在以细腻的笔触捕捉都市生活中那些平凡却温暖的瞬间。
她已经连续熬了两个深夜，绘制了三版风格迥异的草稿，却总觉得画面缺少灵魂——要么流于刻意煽情，失了真实；要么线条过于工整，少了生活该有的松弛。这种停滞不前的挫败感，像一团棉絮堵在心口，让她连呼吸都带着焦虑。
又在为稿子发愁？
温和的嗓音如同春日的溪流，悄然打破了周围的沉寂。叶栀梦闻声回头，只见苏慕言端着一杯热气袅袅的豆浆站在不远处。他今天依旧穿着那件浅灰色衬衫，阳光为他清隽的侧脸镀上一层柔光，嘴角那抹恰到好处的笑意，总能让人不自觉地放松下来。
叶栀梦有些窘迫地整理了下散落在桌面的草图，轻声道：总觉得构图不够生动，抓不住那种生活里自然流露的温暖。她的指尖无意识地摩挲着鼠标垫边缘，语气里藏着难以掩饰的疲惫。这些日子在公司，她最怕旁人觉得她是倚仗沈砚辞这层关系才得以立足，因此每份设计都倾注全力，可越是迫切地想要证明自己，反而越容易陷入创作的泥沼。
苏慕言并未贸然上前翻看她的设计稿，只是缓步走近，目光温和地落在屏幕上：介意我看看吗？或许能提供一些不同的视角。
叶栀梦犹豫片刻，轻轻颔首。相较于部门里那些或刻意逢迎或暗中排挤的同事，苏慕言始终保持着恰到好处的距离感，这份不掺杂质的真诚，让她不由自主地卸下心防。
他拉过一旁的座椅在她身侧坐下，两人之间保持着礼貌的社交距离。修长的手指指向画面中的街景，声音轻柔如风：你看，这里的建筑透视和人物比例都很精准，但线条过于规整，反而失去了烟火气应有的杂乱感。真正的市井温暖，往往藏在那些不完美的细节里——比如下班时分行色匆匆的路人、小吃摊上蒸腾的热气、路灯下被拉长的模糊身影。
他边说边拿起素描本，寥寥数笔便勾勒出一个生动的场景：如果在街角添个卖糖炒栗子的小摊，让炊烟袅袅升起，再画个扎着羊角辫的小女孩仰头望着摊位，母亲在一旁温柔注视......这样的画面既有故事性，又带着不经意的温情，比刻意营造的温馨场景更能打动人心。
叶栀梦凝视着素描本上灵动的线条，眼前豁然开朗。是啊，她一直执着于构图的完美，却忘了烟火气的本质正是那些看似杂乱无章的生活片段。苏慕言的点拨如同暗夜里的灯塔，瞬间照亮了她迷雾重重的创作思路，连日积压的阴霾也随之消散。
太感谢你了！她眼底漾开粼粼波光，因兴奋而微红的脸颊像初绽的蔷薇，你一句话就点醒了我。
苏慕言看着她重焕神采的模样，眼底的笑意又深了几分，将温热的豆浆推到她手边：刚买的，趁热喝。灵感有时需要放松才能降临。
指尖传来的暖意缓缓渗入心间，叶栀梦捧着纸杯，认真地道谢：不仅帮我突破瓶颈，还特意准备早餐，真是过意不去。
举手之劳。苏慕言轻轻摆手，目光掠过她眼下的淡青，语气带着真诚的关切，看你气色不太好，昨晚又熬夜了？创作固然重要，但也要爱惜自己，健康的身体才是创作的基石。
这番关怀自然而妥帖，没有丝毫越界的试探，如同老友间的叮咛，让叶栀梦心头发暖。这些年来，沈砚辞给予的关心总是裹挟着强势的掌控——命令式的作息要求，不由分说地收走画具，每个举动都带着不容置疑的专制。而苏慕言的体贴，是平等而尊重的，让她感受到久违的舒心。
我会注意的。她小口啜饮着温甜的豆浆，暖流顺着喉咙滑入胃里，驱散了秋晨的微寒。
两人又就色彩搭配与笔触运用探讨许久，苏慕言毫无保留地分享着自己的经验，每个建议都精准切中她的困惑。叶栀梦听得专注，偶尔提出疑问时，眉眼间闪烁着求知的光芒。晨光为她的发丝描上金边，这般认真的模样落入苏慕言眼中，让他唇角的弧度又柔和了几分。
他们全然未觉，办公室玻璃门外，一道冷冽的视线正牢牢锁住这和谐的一幕。
沈砚辞立在走廊阴影处，挺括的黑色西装衬得他身形愈发挺拔。他原本只是顺路来看叶栀梦是否按时到岗，却不料撞见这般刺眼的场景——他的小姑娘正与另一个男人并肩而坐，笑靥如花，眼中闪烁的光彩是他从未见过的明媚。
那个男人离她如此之近，近到他能清晰捕捉到对方落在她发梢的温柔目光，能听见他们之间轻松愉悦的交谈，甚至能感受到那种不言而喻的默契。
汹涌的占有欲与危机感如海啸般将他吞没。攥紧的拳关节泛出青白，深邃的眸底凝结着千年寒冰，周身散发的低气压让路过的工作人员屏息绕行。
他看着叶栀梦手中那杯陌生的豆浆，望着她对旁人展露的笑颜，心脏像是被无形的手狠狠扼住，刺痛中翻涌着滔天怒意。
他的栀梦，是他放在心尖珍藏、用生命守护的至宝，是他不容任何人觊觎的私有领地。
苏慕言若有所觉地抬眼望向门口，正对上沈砚辞冰封般的目光。他微微怔忡，随即若无其事地收回视线，温声对叶栀梦说：时间不早了，你先修改稿子吧。有任何需要，随时可以找我。
叶栀梦顺着他的目光转头，恰好捕捉到沈砚辞决绝离去的背影。那道挺拔的身影带着压抑的寒意，让她的心骤然下沉，手中的豆浆杯顿时变得滚烫难握。
他看见了。
这个认知如惊雷般炸响在她脑海，方才的轻松愉悦瞬间被沉重的忐忑取代。她几乎能预见沈砚辞即将爆发的怒火，以及随之而来的、更加严密的掌控。
苏慕言察觉她倏然苍白的脸色，轻声宽慰：别担心，沈总应该只是例行巡视。你安心修改设计稿就好。
叶栀梦勉强挤出一丝笑意，点头应下。可当她重新面对屏幕时，方才被点亮的灵感早已消散无踪，只剩下满心的慌乱与不安。
她清楚地知道，一场暴风雨正在酝酿。
而此时的总裁办公室里，沈砚辞将手中的文件狠狠摔在红木桌面上。纸张四散飞落，发出刺耳的声响。他跌坐在皮质座椅中，眸中翻涌着偏执的寒光，指尖反复摩挲着手机屏保上叶栀梦的睡颜，低沉的呢喃在空荡的室内回荡：
栀梦，你永远都是我的。
任何人，休想从他身边夺走这缕光芒。即便要用最极端的方式，他也要将她牢牢禁锢在自己的羽翼之下，守护这片不容侵犯的禁区。
办公室里的空气凝固如冰，唯有他沉重的呼吸声在寂静中回响，预示着即将到来的、足以吞噬一切的风暴。