夜深了，窗外的雨不知疲倦地敲打着玻璃，连绵不绝，仿佛要将整个城市浸泡在一种粘稠的潮湿与寂静里。已经是晚上十一点，客厅那架老式挂钟的钟摆规律地左右摇晃，发出沉闷的“滴答”声，在这雨夜里显得格外清晰。
画室里只开了一盏落地灯，光线昏黄，勉强照亮画架前那一方天地。叶栀梦坐在高脚凳上，对着面前这幅尚未完成的作品《星落》怔怔出神。画布上，大片的钴蓝色铺陈开来，那是记忆深处海面上空的夜空，深邃得仿佛能吸入灵魂。星星还未完全点上，只有寥寥几颗，疏落地闪烁着。画面的下方，她用灰白色颜料勾勒出翻滚的海浪线条，隐约还能看见沙滩的轮廓。
这是她为明天毕业画展准备的压轴作品。灵感来源于她童年时期，父母带她去海边度过的一个夏夜。那晚星空璀璨，海浪温柔，父亲将她扛在肩头，母亲在一旁温柔地笑着，指着天上的星辰讲述古老的传说。那是她关于“家”的、最完整也是最遥远的记忆。此后不久，一场意外便夺走了她所有的温暖。
她试图用画笔捕捉那份逝去的美好，捕捉那夜海风的咸涩、星光的清冷，以及父母怀抱的温度。可是，颜料堆积在画布上，总觉得缺了点什么。是记忆太过模糊，还是她的技巧不足以承载那样沉重的情感？
手腕因为长时间握笔而微微发酸，指尖还沾着未干的钴蓝色颜料，像几滴凝固的泪水。她轻轻叹了口气，正想再调些颜色，尝试点亮几颗更亮的星。
“咔哒。”一声极其轻微的响动，从画室门口传来，打断了她的思绪。
叶栀梦蓦然回头。只见沈砚辞不知何时站在那里，身上穿着一件深灰色的丝质睡袍，腰带随意系着，领口微敞，露出一小片紧实的胸膛。平日里总是梳理得一丝不苟的黑色短发，此刻似乎被窗外的湿气浸润，显得有些蓬松柔软，几缕不听话的发丝垂落在额前，为他那张总是冷硬俊朗的脸，平添了几分罕见的、居家的慵懒气息。
他没有开画室的大灯，只是倚在门框上，走廊暖黄色的光线从他身后漫过来，清晰地勾勒出他挺拔如松的身形和利落的下颌线。他的眼神沉静，如同窗外深沉的夜色，无声地落在她身上，带着一种难以言喻的专注。
“这么晚了，还不睡？”他开口，声音比平日里低沉了些许，许是夜深人倦，又或许是这雨声的衬托，带着一种微哑的质感，敲打在人的心弦上。
叶栀梦的心跳莫名漏了一拍，下意识地将手中的画笔往调色盘上放了放，仿佛做了什么错事被抓住一般。住进沈家这三个月，她始终无法完全适应这位名义上的“小叔”的存在。他太过于耀眼，也太过于深沉。他的关心，总是来得突兀而沉默，带着一种不容置疑的强势，让她既感到一丝被庇护的暖意，又时常因他那强大而难以捉摸的气场而感到无措和紧张。
“就……就快好了。”她听到自己的声音，带着一点小心翼翼的讨好，还有一丝不易察觉的慌乱，“再修几笔细节就好。明天就要开展了……”
沈砚辞没有立刻接话，他只是缓步走了进来。画室铺着实木地板，他的脚步放得很轻，几乎被窗外的雨声掩盖，但叶栀梦还是不由自主地绷紧了神经，目光追随着他的移动。
他在那幅《星落》前停下脚步，目光沉静地落在那一大片湿润的、尚未干透的钴蓝色夜空上。画室里很安静，只有雨声和彼此轻浅的呼吸声。他沉默地凝视了画布许久，久到叶栀梦几乎以为他看出了什么致命的缺陷，心脏都微微揪紧时，他才终于开口，声音不高，却异常清晰：
“这幅画，你很用心。”
不是疑问，而是陈述。带着一种洞悉一切的平静。
叶栀梦怔了一下，随即轻轻点头，手指无意识地蜷缩起来，指尖的颜料蹭在衣角也浑然不觉。“嗯。我想……把它作为毕业展的收尾。”她顿了顿，声音低了些，带着一丝不确定的忐忑，“明天开展，听说……听说会有不少业内的前辈和评论家来，我……有点紧张。”
这是她第一次在沈砚辞面前，如此直接地流露出内心的不安。话一出口，她就有些后悔，觉得自己像个寻求安慰的小孩子。
沈砚辞终于将目光从画布上移开，转向她。走廊的光线斜斜照过来，在他浓密的眼睫下投下一小片淡淡的阴影，让他深邃的眼眸显得更加难以捉摸。
“不用紧张。”他的语气依旧平淡，听不出什么波澜，却带着一种奇异的、不容置疑的笃定，“你的才华，配得上任何掌声。”
很简单的一句话，甚至算不上什么热情的鼓励。可从他口中说出来，却仿佛带着千钧的重量，沉甸甸地落进叶栀梦的心湖，激起一圈又一圈温暖的涟漪。她抬头望着他，想要说些什么感谢的话，嘴唇微张，却一时失语。
就在这一刻，沈砚辞忽然抬起了手。他的动作并不快，甚至有些缓慢，修长的手指带着温热的体温，指腹轻轻擦过她靠近耳垂的脸颊。
“沾到颜料了。”他解释道，声音低沉地响在她的耳畔。
那突如其来的、带着肌肤温度的触感，像一道微弱的电流，猝不及防地窜过叶栀梦的四肢百骸。她整个人如同被施了定身咒般僵在原地，脸颊在瞬间不受控制地迅速升温、泛红，烫得惊人。距离太近了，她能清晰地闻到他身上那股清冽的、如同雪后松林般的气息，混合着沐浴后干净的皂香，以及从睡袍领口透出的、独属于他的、带着侵略性的男性荷尔蒙。这一切，都混杂在雨夜湿润的空气里，强势地萦绕在她的鼻尖，扰乱了她所有的呼吸节奏。心脏在胸腔里失控地狂跳，一下，又一下，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。
沈砚辞似乎也察觉到了这瞬间气氛的微妙变化。他的手指在她脸颊上停顿了大约半秒，那短暂的接触仿佛被无限拉长。随即，他不动声色地收回了手，指尖那抹从她脸上擦下的钴蓝色颜料，被他随意地捻在指腹。他转过身，侧脸线条在光影中显得有些冷硬，语气恢复了一贯的平淡，仿佛刚才那片刻的逾矩和旖旎从未发生。
“很晚了，早点休息。”他走向门口，声音隔着几步传来，“明天我让老陈准时送你去画展。”
叶栀梦依旧僵在原地，直到他的声音再次响起，才猛地回过神。她慌忙低下头，不敢让他看见自己烧红的脸颊和慌乱的眼神，声音细弱得如同蚊蚋：“……谢谢小叔。”
沈砚辞的脚步在画室门口停顿了一下。他没有回头，挺拔的背影在走廊光线的映衬下，像一尊沉默的雕塑。静默了几秒，他才留下一句，语气听不出什么情绪，却带着一种无形的分量：
“画展上如果遇到任何麻烦，随时给我打电话。”
说完，他便径直离开了。画室的门被他从外面轻轻带上，隔绝了走廊那片暖黄的光线，也带走了他身上那令人心乱的雪松气息。
画室里重新恢复了之前的寂静，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，以及落地灯发出的、孤独的暖黄光晕。
叶栀梦依旧维持着原来的姿势，坐在高脚凳上，许久都没有动弹。心脏还在胸腔里剧烈地跳动着，久久无法平息。她抬起微微颤抖的手，轻轻摸了摸刚才被他指尖擦过的脸颊皮肤。那里，似乎还残留着一丝灼热的触感，像一个小小的烙印。
她不明白。
这位名义上是她长辈、总是对她表现得冷淡而疏离、掌控欲极强的“小叔”，为什么会突然做出这样……亲昵的举动？那动作自然得仿佛只是顺手为之，可那瞬间的眼神交汇，那短暂的停顿，又分明透着一种难以言喻的古怪。还有他那句笃定的“配得上任何掌声”，更像是一颗投入心湖的石子，搅乱了她所有的平静。
一种陌生而汹涌的情愫，混合着困惑、悸动，还有一丝隐隐的不安，在她心底悄然滋生、蔓延。
而她所不知道的是，沈砚辞在离开画室后，并没有回到卧室。他径直走进了二楼尽头那间宽敞却冷清的书房。
他没有开灯，任由自己沉浸在无边的黑暗里。高大的身影伫立在巨大的落地窗前，沉默地凝视着楼下。画室的窗帘没有完全拉拢，依旧透出那一小方温暖的、昏黄的光晕，在这雨夜里，像海洋深处唯一发光的珍珠贝。
他缓缓抬起手，借着窗外微弱的天光，看着自己指腹上那一点已经干涸的钴蓝色。那是从她脸颊上擦下来的颜料，仿佛还沾染着她肌肤的柔软和温度。指尖无意识地摩挲着那点硬结的蓝色，眼神幽暗如同窗外的夜。
半晌，他拿出手机，屏幕冷白的光瞬间照亮了他冷峻的侧脸。他熟练地拨通了一个号码，等待接通的短暂时间里，他脸上最后一丝属于“居家”的柔和痕迹也消失殆尽，恢复了商场上那个杀伐果断、冷硬无情的沈氏总裁模样。
电话接通，他的声音冰冷，不带丝毫感情，如同淬了寒冰：“明天叶栀梦的毕业画展，我不希望看到任何意外。把所有可能会给她添麻烦的人，都给我挡在门外。”他顿了顿，语气骤然变得更加森寒，带着不容置疑的命令，“尤其是林家那个不成器的小子，林浩宇。派人盯紧他，不准他靠近画展现场半步。如果他出现，你知道该怎么做。”
电话那头传来恭敬而利落的应诺声。
沈砚辞挂断电话，将手机随意扔在书桌上，发出沉闷的一响。他再次将目光投向楼下那点温暖的光晕，深邃的眼眸如同最沉的夜，里面翻涌着某种偏执的、浓稠得化不开的占有欲。
他等这一天，已经等了太久。
从多年前那个海边的黄昏，他偶然看到那个赤着脚、追着浪花奔跑、笑容比阳光还要灿烂的小女孩开始；从她父母骤然离世，他亲手将那个哭得几乎晕厥、眼神空洞无助的她从葬礼上接回沈家开始……他就清楚地知道，这个叫叶栀梦的女孩，早已在不知不觉中，成了他冰冷生命里唯一的光亮，成了他绝不容许任何人觊觎的、绝对的私有禁区。
明天的画展，不仅仅是她的毕业典礼，是她才华绽放的舞台。更是他，沈砚辞，要正式向所有潜在觊觎者，公开宣示“所有权”的第一步。
任何试图靠近她、沾染她的人，都将为此付出难以承受的代价。
窗外的雨，依旧不知疲倦地下着，敲打着世间万物，也掩盖了这夜色中悄然涌动的、危险的暗流。一场围绕着那个尚且懵懂无知的少女而展开的、无声的博弈与守护，已然在这画展前夜，拉开了序幕。
而身处这场漩涡最中心的叶栀梦，此刻还只是怀揣着那份因一个意外触碰而引发的、小鹿乱撞般的悸动，对即将到来的一切，对那双早已将她牢牢锁定的、偏执而深情的眼睛，毫无察觉。