晚上十点，城市的喧嚣依旧未曾褪去，但市第一人民医院的住院部，却已经提前进入了一种压抑的宁静。
陈歌再次来到了IcU重症监护室外。
这个时间点，已经过了常规的探视时间，但守在门口的护士认识他，知道他的不易，破例默许了他这短暂的停留。
走廊里的灯光调暗了几分，不再那么惨白刺眼。透过巨大的玻璃窗，他能看到母亲依旧安静地躺在那里，胸口随着呼吸机的节奏轻微地起伏着。床头的监护仪上，那些绿色的波形线和数字，成了他此刻唯一的慰藉。
他将脸轻轻贴在冰冷的玻璃上，仿佛这样能离母亲更近一些。
“妈。”
他轻声开口，声音低沉而沙哑，在空旷的走廊里几不可闻。
“我把上次直播赚的钱都交了费，还剩下一点，应该还能撑些日子。您放心，钱的事，儿子会解决的。”
他像是在汇报工作，又像是在自言自语，将那些无法对任何人言说的压力与计划，用最平淡的语气，向自己最亲的人倾诉。
“我……马上要去一个很远的地方出差，可能要几天才能回来看您。您一个人在这里，要乖乖听医生的话，好好配合治疗。”
他编造着一个连自己都觉得蹩脚的谎言，眼眶却不受控制地发热。
他知道自己将要去的地方有多危险，甚至不知道自己是否还能有命回来。这番话，听起来更像是一场诀别。
他从口袋里掏出那张崭新的、还带着他体温的湿巾，推开一条小小的探视缝，将手伸了进去。他的指尖小心翼翼地触碰到母亲的手背，那里的皮肤干枯而冰冷，没有一丝生命的温度。
他用湿巾，仔细地、轻柔地为母亲擦拭着手背上的每一个角落，动作轻得像是怕惊扰了她的沉睡。他又帮她整理了一下被角，将那些缠绕在她身上的管线理顺了一些。
每一个细微的动作，都充满了眷恋与不舍。
记忆中，母亲的手总是那么温暖而有力。小时候，是这双手牵着他学会走路；上学时，是这双手为他背上沉重的书包；长大后，也是这双手，在他最失意的时候，轻轻拍着他的后背，告诉他“没关系，一切都会好起来的”。
可现在，这双手却只能无力地垂在病床边。
巨大的愧疚与爱意，像汹涌的潮水，瞬间淹没了他的心脏。这份深沉的爱，此刻正转化为一股决绝而疯狂的动力，支撑着他走向那片未知的黑暗。
“妈，等我回来。”
他最后深深地看了一眼母亲，收回了手，毅然转身，不再回头。
走出医院大门，一股夹杂着夏夜燥热的晚风迎面吹来。城市的霓虹灯在他的瞳孔中拉出长长的光轨，将他的影子投射在身后，显得孤独而萧瑟。
他抬头，看了一眼高悬于夜空中的月亮。今晚的月色，清冷如霜。
他停下脚步，从口袋里摸出手机，屏幕的光亮照亮了他坚毅的脸庞。他打开通讯录，找到了王胖子的号码，却没有拨通，而是选择编辑了一条短信。
信息的内容很短，却字字沉重。
“胖子，如果明早八点，我没有联系你，帮我报警。地址是……”
他顿了顿，将那个在地狱边缘徘徊的名字输入进去。
“……江北市第三精神病院。”
点击发送。
做完这一切，他仿佛卸下了一个沉重的包袱。他将手机揣回口袋，辨认了一下方向，朝着城市最黑暗的那个角落，迈开脚步，一步步走了过去。
夜色，是最好的伪装。