苏惊雀是在周一的清晨，被顾烬的敲门声吵醒的。
不是以往轻叩三下的礼貌节奏，而是带着一丝不容拒绝的急促，像在宣告某种所有权的归属。她撑着酸软的身体坐起来，孕早期的疲惫还没散去，窗外的天刚蒙蒙亮，淡青色的光透过铁栏杆，在地板上投下几道冰冷的影子——这是她被锁在二楼的第三周，栏杆上的锈迹似乎又重了些，像极了她心里日益滋长的绝望。
“阿晚，醒了吗？”顾烬的声音隔着门板传来，带着一丝刻意放柔的温度，却掩不住底下的紧绷，“我把东西搬上来了，以后我住隔壁房间，方便照顾你。”
苏惊雀的心脏猛地一缩。搬上来？他要住进二楼？
她还没来得及回应，门就被推开了——顾烬没等她同意，手里拎着一个黑色的行李箱，身后跟着张叔，张叔怀里抱着一床叠得整齐的灰色被子，脸上带着难掩的担忧。
“顾二先生，这……”张叔想说什么，被顾烬一个眼神打断了。
“放下吧，你下去忙。”顾烬的语气很淡，却带着不容置疑的命令。张叔放下被子，看了苏惊雀一眼，嘴唇动了动，最终还是没说什么，转身轻轻带上了门。
房间里只剩下他们两个人。顾烬打开行李箱，开始往外拿东西——几件黑色的衬衫、一条灰色的睡裤，还有一个白色的药瓶，标签上写着“助眠片”，是她之前偷偷藏过的那种。他把药瓶放在床头柜的右上角，位置摆得丝毫不差，像是用尺子量过，带着一种近乎病态的规整。
“以后我每天早上来给你送早餐，晚上陪你读会儿书，”顾烬转过身，脸上带着一丝他自认为温柔的笑，却让苏惊雀觉得浑身发冷，“医生说孕妇需要有人陪着，免得孤单。”
孤单？她的孤单，不就是他和顾煜亲手造成的吗？
苏惊雀没接话，只是默默地下床，想去洗手间。刚走到门口，就被顾烬拦住了：“我帮你把漱口水和毛巾拿过来，你坐着就好，别累着。”
他的动作很快，不等她拒绝，就冲进了洗手间。苏惊雀站在原地，看着他忙碌的背影，手指无意识地攥紧了睡裙的衣角——布料是柔软的真丝，是顾烬上周特意让人送来的，说“贴身穿舒服”，可她总觉得这柔软像一张网，把她裹得快要窒息。
没过多久，顾烬端着一个白色的搪瓷盆出来，里面放着拧干的毛巾和一杯温好的漱口水。他走到她面前，示意她坐下，然后拿起毛巾，想帮她擦脸。
苏惊雀下意识地偏了偏头，躲开了：“我自己来就好。”
顾烬的手顿在半空，眼神暗了暗，却没发作，只是把毛巾递给她，语气依旧温和：“也好，你慢慢弄，我去楼下看看粥好了没。”
他走后，苏惊雀快速地洗漱完，坐在床边，心里满是不安。他住进二楼，意味着她的一举一动都会被监视，之前藏在床底的铁钉和安眠药，会不会被发现？
大概十分钟后，顾烬端着一碗小米粥上来了，还配了一碟凉拌黄瓜，都是她之前说过爱吃的清淡口味。他把粥放在床头柜上，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，递到她嘴边：“有点烫，我帮你吹凉了，你尝尝。”
苏惊雀看着递到嘴边的勺子，犹豫了一下，还是张口喝了。粥熬得很糯，带着淡淡的米香，是张叔的手艺，可她尝在嘴里，却觉得没什么味道——顾烬的目光太灼热了，像在审视一件物品，而不是在照顾一个人。
“怎么样？合胃口吗？”顾烬又舀了一勺，眼神里带着期待。
“嗯，挺好的。”苏惊雀点了点头，想自己拿过勺子，却被顾烬按住了手。
“我喂你，”他的手指裹着她的手，温度有些凉，“你现在怀着孕，别累着胳膊。”
苏惊雀没再反抗。她任由顾烬一勺一勺地喂她喝粥，目光落在他手腕上的表——是顾煜的那块百达翡丽，表盘上的划痕还在，他戴的时候，表带调得很紧，勒得手腕上有一道浅浅的红痕，却不肯换下来，像是在刻意炫耀什么。
一碗粥喝完，顾烬拿起纸巾，仔细地帮她擦了擦嘴角，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。可苏惊雀知道，这温柔是假的——昨晚她起夜时，分明看到他站在隔壁房间的门口，隔着门缝盯着她的床，眼神里的疯狂，不是假的。
“我有点困，想再睡会儿。”苏惊雀避开他的目光，轻声说。
“好，”顾烬站起身，帮她掖了掖被角，手指在她的脸颊上轻轻碰了一下，像羽毛划过，却带着一丝冰冷的占有欲，“我就在隔壁，有事随时叫我。”
他走出去，轻轻带上了门。苏惊雀听到他在隔壁房间走动的声音，很轻，却每一步都踩在她的心上。她掀开被子，走到床底，小心翼翼地摸出那个藏铁钉和安眠药的木盒——还好，还在。
她把木盒重新藏好，躺回床上，却再也睡不着了。顾烬搬进二楼，只是一个开始，她能感觉到，他的控制欲越来越强，像一张收紧的网，快要把她勒死了。
窗外的天渐渐亮透了，阳光透过铁栏杆，在地板上织成一张斑驳的网。苏惊雀看着那网，心里第一次生出一丝模糊的念头——她不能再这样下去了，就算逃不掉，也要找到办法，让这张网松一点，再松一点。