苏惊雀坐在客厅的手工波斯地毯上时，指尖正划过水晶吊灯垂落的棱面。午后的阳光透过落地窗斜进来，把那些切割得完美的水晶照得发亮，折射出的光斑落在她裸露的脚踝上，像细碎的、冰冷的星子。
这是她住进顾煜的别墅第三年。
三年前的她还裹着洗得发白的校服裙，站在顾氏集团大楼前的雨里，浑身湿透地攥着一张医院的缴费单——父亲突发脑溢血，手术费是她不吃不喝三个月也凑不齐的数字。就是那天，顾煜的车停在她面前，黑色的宾利慕尚，车窗降下，露出他清隽温润的脸。他说：“跟我走，你父亲的费用，我来出。”
那时的她以为自己抓住了救命的稻草，却没看清稻草背后织就的、看不见的琉璃笼。
“阿晚，在看什么？”
男人的声音从身后传来，带着一丝刚从书房出来的慵懒。苏惊雀立刻回过头，脸上扬起温顺的笑——这三年来，她早已习惯了用这样的笑容面对他。顾煜走过来，手里拿着一个丝绒盒子，蹲下身时，昂贵的定制西装裤膝盖处皱起一道浅痕，他却毫不在意，只把盒子打开递到她面前。
里面是一条梵克雅宝的四叶草项链，祖母绿的宝石在阳光下透着浓郁的绿，衬得丝绒的黑色愈发深沉。
“上周去巴黎谈事，看到这个，觉得适合你。”他的指尖轻轻拂过她的颈侧，带着微凉的温度，动作温柔得像是在触碰易碎的瓷器。苏惊雀顺从地仰起脖子，看着他把项链扣在自己颈后，金属的搭扣合在一起时，发出轻微的“咔嗒”声，像一道无形的锁。
“谢谢顾先生。”她轻声说。
三年来，她一直叫他“顾先生”。他没纠正过，也没让她换过更亲昵的称呼。他们之间的关系，像这条项链——看起来璀璨夺目，实则隔着一层冰冷的金属，碰不到彼此的温度。
顾煜站起身，走到落地窗前，看着外面修剪整齐的花园。他今天穿了件米白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上那块百达翡丽的腕表，表盘上的指针缓慢地移动着，像是在丈量这栋别墅里凝滞的时光。苏惊雀看着他的背影，忽然觉得有些陌生。
最近的顾煜，好像哪里不一样了。
以前他待她虽温和，却总带着一丝疏离，像是在照顾一件珍贵的藏品，细心，却少了点人气。可这半个月来，他看她的眼神越来越深，有时夜里她醒过来，会发现他正盯着自己的睡颜，眼神里翻涌着某种她读不懂的狂热，像要把她吞进骨血里。
就像刚才，他给她戴项链时，指尖划过她颈侧的力度，比平时重了些，带着一种近乎偏执的占有感。
“在想什么？”顾煜转过身，目光落在她脸上，带着淡淡的笑意。
苏惊雀赶紧收回思绪，摇摇头：“没什么，只是觉得这条项链很好看。”她抬手摸了摸颈间的宝石，冰凉的触感让她稍微定了定神。
顾煜走过来，弯腰抱起她，动作熟练得像是做过千百遍。苏惊雀顺势搂住他的脖子，把脸贴在他的肩窝处。他身上有淡淡的雪松味，是她熟悉的香水味，可不知为何，今天这味道里，好像掺了点别的气息——一种很淡的、类似烟草的味道，不是顾煜常抽的雪茄味，更烈，也更野。
“胃还疼吗？”他低头问，声音就在她耳边，温热的气息拂过她的耳垂。
苏惊雀愣了一下，才想起上周她胃痉挛，疼得脸色发白，是他送她去的医院。医生说她是长期饮食不规律导致的，让她以后少吃生冷辛辣的东西。她当时点了点头，没敢说其实是因为他最近回来得越来越晚，她总是等他等到饭菜凉透，最后只能随便吃点零食垫肚子。
“好多了，谢谢顾先生关心。”她轻声回答。
顾煜没再说话，抱着她走到沙发边坐下，让她坐在自己腿上。他拿起桌上的遥控器，打开电视，屏幕上播放着一部老电影，是奥黛丽·赫本演的《蒂凡尼的早餐》。苏惊雀以前看过，赫本饰演的霍莉，像一只不安分的鸟，总在寻找属于自己的蒂凡尼。
她忽然想起自己刚来时，在别墅的衣柜里发现的一条白裙子。那裙子不是她的，也不是顾煜买的，看起来很旧，洗得有些发白，领口处还有一个小小的绣痕，像是个“烬”字。她当时问过顾煜，他只说那是以前的旧物，让她不用管。后来她把裙子藏在了衣柜最深处，再也没拿出来过。
“不喜欢看这个？”顾煜的声音打断了她的思绪。
苏惊雀回过神，发现电视里的霍莉正坐在窗边弹吉他，眼神里满是对自由的渴望。她摇了摇头：“没有，挺好看的。”
顾煜伸出手，轻轻抚摸着她的头发，动作温柔得能让人沉溺。可苏惊雀却觉得浑身发紧，刚才那丝陌生感又涌了上来。她偷偷抬眼，看着他的侧脸——高挺的鼻梁，薄唇，下颌线清晰利落，和三年前她第一次见到他时一模一样。
可为什么，她总觉得眼前的人，不是她认识的那个顾煜？
窗外的阳光渐渐西斜，把客厅里的影子拉得很长。水晶吊灯的光斑在地毯上移动着，像一群被困住的萤火虫，明明灭灭。苏惊雀靠在顾煜的怀里，听着他的心跳声，忽然觉得很恍惚。
这栋别墅很大，大到每个房间都铺着昂贵的地毯，摆着价值不菲的家具，却空旷得能听见自己的呼吸声。她在这里住了三年，拥有了以前想都不敢想的东西——珠宝、华服、数不尽的奢侈品，可她就像一只被关在琉璃笼里的金丝雀，看得见外面的世界，却永远也飞不出去。
顾煜似乎察觉到了她的低落，低头在她额头印下一个轻吻：“下周带你去看画展，你不是一直想去吗？”
苏惊雀的心颤了一下。她确实提过一次，是在半年前，那时她看到一本艺术杂志，上面介绍了一位新锐画家的画展，随口跟他说了一句。她以为他早就忘了，没想到他还记得。
“好。”她抬起头，对着他笑了笑。这一次，笑容里多了点真心的暖意。
也许是她想多了吧。顾煜还是那个顾煜，只是最近压力大，才会有些不一样。她这样告诉自己，把那些莫名的疑虑压进心底。
顾煜看着她的笑容，眼底的狂热又深了几分，只是快得让人抓不住。他伸手把她搂得更紧，像是要把她揉进自己的身体里。
“阿晚，”他轻声说，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“永远别离开我，好不好？”
苏惊雀的心跳漏了一拍。她看着他的眼睛，那双深邃的眼眸里，映着她的身影，也映着某种她看不懂的、近乎绝望的占有欲。
她张了张嘴，想说些什么，却最终只是点了点头。
“好。”
她不知道，这句“好”，像一道无形的契约，把她更深地锁进了这栋别墅，锁进了一个她永远也逃不出去的、由谎言编织的牢笼里。
窗外的天色渐渐暗了下来，管家进来打开了客厅的灯，暖黄色的灯光洒满房间，却照不进苏惊雀心底那片刚刚升起的、微弱的阴影。她靠在顾煜的怀里，看着电视里霍莉最终找到自己的方向，忽然觉得，自己的方向，好像从三年前那天起，就已经被定格在了这栋别墅里，再也无法改变。