家庭产房的门在身后轻轻合拢，将外界的一切杂音过滤。室内光线被调节到一种温暖的昏黄，主照明聚焦在产床区域，四周则沉浸在令人心安的幽暗里。预先设置好的环境音系统流淌出极轻柔的、模仿溪流与风声的白噪音，掩盖了医疗设备固有的低嗡。空气里有淡淡的、令人安心的消毒剂与洁净织物的味道。
但这片精心营造的宁静，正被规律且愈发强烈的宫缩，一次次凿开缺口。
沈清辞躺在产床上，身体被调整到最利于胎儿下降和缓解疼痛的角度，身下是吸汗透气的特殊垫布。监护仪的荧光屏上，曲线平稳地跳跃着，显示着她和两个宝宝的生命体征。然而，她的全部感官，几乎都被腹部那周期性袭来的、越来越难以忍受的紧缩与下坠痛楚所占据。
陆寒洲就坐在产床右侧的高脚凳上，位置经过精确计算——既能让她无需费力转头就看到他，又不会妨碍医护人员随时靠近操作。他已换上无菌隔离衣，帽子口罩遮掩了大半面容，只露出一双眼睛。而这双眼睛，此刻如同最精密的扫描仪，一瞬不瞬地锁在沈清辞脸上，捕捉着她每一次眉心的蹙起、每一次呼吸的紊乱、每一次指尖的颤抖。
又一次宫缩如海啸般从监测仪的波形图上隆起，几乎同步地，沈清辞的身体猛地绷紧，喉咙里溢出破碎的抽气声。疼痛的浪潮来得太快太猛，之前练习的缓慢呼吸法瞬间被冲垮。
“寒洲……呃啊……”她无意识地喊出他的名字，手指在空中徒劳地抓握。
陆寒洲的手立刻递了过去，稳稳地包裹住她冰凉汗湿的手。他的掌心温热干燥，用力握紧，提供着坚实的对抗疼痛的支点。“我在。”他的声音透过口罩，有些闷，却异常清晰平稳，“这次来得急，我们换浅快呼吸。看着我，跟我做：嗨、嗨、嗨——呼——”
他示范着，胸腔快速起伏，发出短促的吸气声和一次较长的呼气。
沈清辞涣散的目光艰难地聚焦在他眼睛上，像溺水者抓住浮木，本能地模仿着他的节奏：“嗨……嗨……嗨——呼——” 短促的吸气勉强带入氧气，一次稍长的呼出仿佛带走了一丝紧绷。疼痛依然肆虐，但那种完全被吞没的窒息感稍稍退却。
“很好，保持这个节奏，嗨、嗨、嗨——呼——对，就这样，跟紧我。”陆寒洲的声音成了房间里唯一稳定的节拍器，他甚至随着她的呼吸轻微点头，用肢体语言强化引导。他的另一只手也没闲着，拿起备好的温湿软巾，在她宫缩间歇、浑身脱力微微颤抖时，迅速而轻柔地擦去她额角、脖颈不断涌出的汗水，动作熟练得仿佛做过千百遍。
宫缩持续了近七十秒，终于缓缓退潮。沈清辞像被抽空般瘫软下来，急促喘息，眼神有些空洞。陆寒洲立刻松开紧握的手——她的手指已经在他手背上留下了深深的掐痕——转而用指腹极轻地按摩她太阳穴和耳后，同时将吸管杯递到她唇边。“小口补水，补充电解质。刚才做得非常好，宫缩峰值顺利度过。”他的汇报简洁肯定，既是给她反馈，也是说给一旁静静观察记录的助产士听。
“开指进程理想，宫缩强度协调。”助产士适时补充信息，声音温和，“继续保持，陆先生引导得很专业。”
专业？沈清辞在疼痛的间隙模糊地想，他何止是专业。他把所有学过的知识，都化为了此刻精准到秒的行动。他不是在“安慰”，他是在“操作”，操作一套名为“缓解沈清辞分娩痛苦与恐惧”的精密系统。
然而，随着产程推进，活跃期的宫缩越来越密集，间隔缩短至两三分钟，持续时间却不断拉长。疼痛开始呈现出新的维度，不仅仅是腹部的紧缩，更有一股强大到令人恐惧的、向下向外的推力，伴随着腰骶部被碾碎般的酸胀。沈清辞的呼吸法再次失灵，她在疼痛的顶点发出难以抑制的呻吟，身体不受控制地想蜷缩、想用力。
“别用力！宫颈还没开全，现在用力会撕裂宫颈！”助产士急忙提醒。
可那股原始的本能冲动几乎无法抗拒。沈清辞痛苦地摇头，眼泪混着汗水滚落。“我控制不住……好想用力……”
陆寒洲立刻起身，双手扶住她的肩膀，目光沉沉地看进她盈满痛苦和挣扎的眼底。“清辞，听我说。”他的声音压过了她的呜咽，带着一种不容置疑的穿透力，“这股力量是宝宝在往下走，是好事。但我们现在要做的，是引导它，而不是被它控制。跟着我呼吸，把想用力的感觉，转化成声音，呼出来——”
他示范了一种深长的、带着轻微喉音的呼气，像是叹息，又像是释放。
沈清辞仿徨地跟着尝试，在一次剧烈的推动感袭来时，将那声痛呼努力扭转为一声悠长的“哈——”。神奇地，当注意力转移到声音的控制上，身体那股盲目向下冲撞的力量似乎被分流了一部分，变得稍微可控了一些。
“对！就这样！非常好！”陆寒洲立刻给予肯定，眼神亮了一瞬。他持续引导着这种“呼吸-发声”的结合模式，同时一只手始终稳稳地放在她后腰最酸胀的位置，施加着稳定而柔和的压力，那恰好是骶骨的位置，能稍微缓解一些压迫痛。
间歇越来越短，疼痛的波峰越来越高。沈清辞的意识在剧痛和陆寒洲的声音之间浮沉。有时她会失神，目光空洞地望着天花板；有时她会死死攥住他的手，指甲陷进他的皮肉；有时她会像孩子一样呜咽着重复“不行了……我真的不行了……”。
每当她退缩，陆寒洲的声音总会及时响起，不是空洞的“你可以”，而是具体的指令：“看着我的眼睛。”“跟我念这个数字：吸气，一、二、三、四……”“想象宝宝又下降了一厘米。”“下一次宫缩，我们尝试只发出两次‘哈’声，节奏放慢。”
他将无法量化的痛苦，拆解成了一个一个可以执行、可以完成的小目标，让她在无边的疼痛海洋中，始终能看见下一块可以踩踏的礁石。
汗水浸湿了他的隔离衣额际，他的眼神却始终澄澈专注。他擦汗的动作越发频繁，喂水的时机精准到秒，按摩的位置随着她疼痛区域的转移而调整。他甚至在她一次特别漫长的宫缩后，用蘸了温水的棉签，轻轻湿润她干裂的嘴唇。
时间失去了意义，只有一次次宫缩的轮回。不知过了多久，在一次几乎让她晕厥的剧烈收缩和强烈便意后，助产士再次检查，声音带着振奋：“宫口开全了！可以准备用力了！”
沈清辞茫然地看向陆寒洲，似乎还没从刚才那波折磨中回过神来。陆寒洲弯下腰，双手捧住她的脸，让她不得不直视自己。隔离帽下，他的额发也被汗水浸湿，眼神却燃烧着炽热的、近乎璀璨的肯定。
“清辞，最后阶段了。”他的声音因长时间引导而有些低哑，却蕴含着巨大的力量，“你做得无比出色。现在，听助产士的指令，把你的力量，用在正确的方向上。我会在这里，看着你，陪着你，一起迎接他们。”
他重新握紧她的手，那力度仿佛要将自己的全部力量都灌注给她。然后，他转向助产士，微微颔首，将主导权平稳交接，自己则退回那个支撑与见证的位置。
沈清辞望着他近在咫尺的眼睛，那里面映着自己狼狈却坚忍的模样。疼痛依然在，恐惧也未曾消失，但在这双眼睛里，她看到了自己可以做到的一切。她深吸一口气，对着陆寒洲，也对着自己，点了点头。
产房陪伴，不仅是紧握的手、引导的呼吸、擦拭的汗水，更是将理性化为铠甲，将知识化为利刃，将冷静化为港湾，陪她一同穿越这生命中最极致的疼痛与最辉煌的诞生之路。他就在这里，寸步未离，是她最坚实的岸，也是最温暖的灯。